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INTRODUCTION 

A LA RECHERCHE DE L'ETRE 

1 

L'IDEE DE I'IIENO.UENE 

La pensée moderne a réaJis6 un progrès consid6rable en rédui­
sant l'existant à la srric des apparitions qui le manifestent. On 
visait par là à supprimer un certain nomllre de dualismes qui 
ernb:u·rass:ucnt la philosophie ct ù les remplacer par le monbrue 
du ph6nomène. Y a-t-on réus'l '} 

Il est certain qu'on s'est di•IJarrassé en premier lieu rle ce 
dunlisme qui oppo'ic dans l'existant l'intérieur à l'ext{•rieur. Il 
n'y a plus d'extérieur de J'existant, si l'on entend par là une peau 
superficielle qui dissimulerait aux regards la vérita!Jie nature de 
l 'objet. Et cette véritable nnture, à son tour, si elle doit être la 
réalité secrète de la chose, qu'on peut pressentir ou supposer 
mais jamais atteindre paree qu'elle est c intérieure :. :\ l'ohjet 
considéré, n'existe pas non plus. Les ::tpparitions qui manifestent 
l'existan t ne sont ni intérieures ni extérieures : elles ~e valent 
toutes, elles renvoient toutes à d'autres apparitions ct aucune 
d'elles n'est prh·ilégiée. La force, par exemple, n'est pas un 
conatus métaphysique el d'espèce inconnue qui sc masquerait 
derrière ses effets (act·élé•ralions, déviations, etc.) : elle est 
l 'ensemble de ces etrets. Pareillement le courant électrique n'a 
pas d'envers secret : il n'est rien que l'ensemble des actions phy­
sico-chimiques (électrolyses, incandescence d'un fllament de car­
bone, déplacement de l'aiguille du galvanomètre, etc.) qui le 
manifestent. Aucune de ces actions n~; suffit à le rtvHt•r. )lais 
elle n'indique rien qui soit derrière elle : elle indique ellc-mê•ne 
et la série totale. n s'ensuit, évidemment, que le dualisme de 
l'être ct du paraître ne saurait plus trouver droit de cité en 
philosophie. L'apparence renvoie il la série totale des apparences 
ct non à un réel caché qui aurait drainé pour lui tout J'élre de 
l'existant. Et l'apparence de son côtl' n'est pas une manifesta­
tion inconsistante de cet être. Tant qu'on a pu croire aux réali tés 
noum(•noles, on a présenté l'apparence comme un négatif pur. 
C'était 4: ce qui n'est pas l'être , ; <'Ile n'avait d'autre être que 
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celu i de l 'illusion et de l'erreur. Mais cet être mt·me étai t em­
pr unté, il i•tnil lui-même un faux semblant et la dHfir~lté ln p lus 
grande qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintemr assez de 
cohésion et d'existence :\ l'apparence pour qu'elle ne ~e r~sorbe 
pas d'elle-m~rnc au sein de l'être non-phénoménal. ;\lars _sr nous 
nous sommes une fois dépris de ce que :'\ietzsche appel:ut c l ' il­
lusion des ar ri C:·re-mondes et si nous ne croyons plus à l'êlre­
de-dcrrière-l'appnrilion, celle-ci devient, au contraire, pleine 
posith•ité, son essence est un c paraître :. q~i ne s'op~osc P.lus 
à l'êtr·e, mais qui en est la mesure, au contrrure. Car 1 ctre d un 
existant, c'est précisément ce qu'il paraît. Ainsi parvenons-nous 
à l'idée de ph énomène, telle qu'on peut la rencontrer par exem­
ple, dans la c Phénoménologie :. de Husser l ou d~ Heidegger, le 
phénomène ou le relatif-absolu. Relati f, le phénomene le d.emcur.e 
car le c paraît re :. suppose par essencn quelqu'un à qur par nr­
tre. Mais il n'a pas la double relat ivité de l'Ersch ein ung kan­
tienne. Il n'indique pas, par-dessus son épaule, un être véritable 
qui sera it , lui, J'absolu. Cc qu'il est, il l 'est absolument, car il sc 
dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié e t décr it en 
tant que tel, car il est absolnment indicatif de lui-même. 

Du même coup va tomber la dualité de la puissance ct de 
l'acte. Tout est en acte. Der rière l'acte il n'y a ni puissance, ni 
< ex is :. ni vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par 
c génie ':. au sens où l'on di t que ~roust c .avai~ du gén ie > 
ou qu'il c étai t > un génie - une purssance smguhèrc de pro­
duire certaines œuvres, qui ne s'épuiserai t pas, justement, dans 
la production de celles-ci. Le génie de Proust, ce n'est n i l'O:uHe 
considérée isolément, n i le pou,·oir subjectif de la p rodwre : 
c'est J'œuvre considérée comme l'ensemble des manifestations 
de Ja personne. C'est pourquoi, enfin, nous pouvons également 
rejeter le dualisme de l'apparence et de l'essence. L'apparence 
ne cache pas l'essence, elle la r évèle : elle est l'essence. L'es­
sence d'un exislnnl n'es t plus une vertu en foncée au creux de 
cet existant, c'e~t la loi manifeste qui pr éside à la succession de 
ses apparitions, c'est la raison de la séri e. Au nom inal isme de 
Poincaré, définissant une réalité physique (le couran t électrique, 
par exemple), comme la sontrne de ses d iverses manifestations, 
Duhem ava it r aison rl'opposcr sa propre théorie, qui faisait du 
concept l'unité synthétique de ces man ifes tations. Et, certes, la 
phénoménologie n'est rien moins qu'un nominalisme. Mais, en 
défin itive, l'essence comme ra ison de la série n'est que le lien 
des apparit ions, c'est-à-dire elle-mêm e une apparition. C'est ce 
qui expliq ue q u'i l puisse y avoir une i ntu ition des essences (la 
Wesenschau de llusserl, par exemple). Ainsi l'être phéno ménal sc 
manifeste, il manifeste son e~sence aussi bien que son existence 

et il n'est r ien que la sérii! bien liée cle rcc; mnni fec;ta tions. 
Est-ce à dire q ue nous ayons réussi à supprimer tous les dua­

lismes en r éduisant J'cxic;tnnt ù ses m:mifeslations? Il semble 
plutôt que nous lt>s ayons tous com·erlis en un dualisme n.ou,·eau: 
celui du fini el de l'infini. L'exi-;tant, en cfl'ct. ne saurmt se ré-­
duire à une sér ie finie de manifcstatrons, puisque chacune d'elles 
est un r apport à un sujet en JlCrpélucl changement. Quand un 
objet ne sc livrerait qu'à tr:l\'crs une seule abschattung :., le 
seul fai t d'être sujet implique la possrhilité de multiplier les 
points de vue sur celle c nhschallung . Cela suffit pour multi­
plier à J'infini l' c abschatlung considéri·e. En outre, si la série 
d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières ap pa­
rues n'ont pas la possibilité de re/)aroîlre, ce qui est absurde ou 
qu'elles peuven t être toutes données ù lu fois, ce qui est plus ab­
surde encore. Concevons bien, en eiTel, que notre thl·oric du phé­
nomène a remplac(• la réali té de la chose par l'o/1jeclivité du phé­
nomène et qu'elle a fondé celle-C' i sur un r ecour s à l'infini. La 
r éalité de celle tasse, c'est qu'elle est là ct qu'elle n'est pas moi. 
Nous traduirons cela en d isan t que la siTic de ses apparitions 
est liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir. 
Mais l'apparition réduite à elle-même ct san!> recours à la série 
dont elle fait parti e ne saurait être qu'une plénitude intuitive et 
subjective : la manière dont le sujet est aiTerté. Si le phénomène 
doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-même trans. 
cende l'apparition vers la série totale dont elle est un membre. 
Il fau t qu'il saisisse le rouge à travers son impression de rouge. 
Le rouge, c'est-à-dire la r aison de la sér·ic ; le courant électrique 
à travers l'électrolyse, etc. :\luis si Ja trnnsccndance de l 'objet se 
fonde sur la nécessité pour J'apparition de se faire toujours 
transcender, il en résulte qu'un ohjet pose par princip; la série 
de ses appnrilions comme infinies. Ainsi J'apparition qui est finie 
s'indique elle-même dans sa finitude, mais exi l-(c en même lemps, 
pour être snisie comme app:rrilion-de-<'c-qui-apparait, d'ê tre 
dépassée vers l 'infini. Cette OJ>JH>!>ition nouvelle, le c fini cl l'i n­
fini :., ou mieux c l'infini dans le fin i :., remplace le dualisme 
de l'être et du paraître : ce q ui parait, en effel, c'est seulement 
un aspec t de J'objet ct l'objet est tout enlier dans ccl aspect et 
toul entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu'il se mani­
feste dans cet aspect : il s'i ndique Jui-mrlllc <"Ornme Ja structure 
de l'apparition, qui est en même lemps la ra ison de la séri e. Tou t 
enlier dehor s, car la série elle-même n'appar:rîtra jamais ni ne 
peut appar altrc. Ains i, le clcho rs ~·oppose de nou ,•cau a u dedans 
el l'être-qui-ne-paraît-pas à J'apparition. Pareillement une cer­
taine < pui ssance > revient habiter le pht:•nomène ct lui conférer 
sa transcendance même : la puissance d'ê tre développé en une 
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~érie d'apparitions réelles ou possibles. Le g~nie de ProLUt, 
mème réduit aux œuvres produites, n'en équivaut pas moin~ à 
l'inflnilé des points cle 'ue possibles qu'on pourra prendre sur 
celle œuvre et qu'on nommera c l'inépuisabilité J de !"œuvre 
proustienne. l\l,ds celte in(·pnisnhilité qui implique une tt·anscen­
dnnce et un recours à l'infini, n'est-elle pns une c exis ;), a~ 
moment même oit on la saisit sur l'objet '? L'c~scnce enlln est 
radicalement coup(·e de l'appat·ence individuelle qui la mani­
feste, puisqu'elle est par principe : ce qui doit pouvoir l!tre ma­
nifesté par une série infinie de manifestations individuelles. 

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme 
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce 
Que nous verrons bientôt. Pour l'instant, la prernii·re consé­
quence de la < théorie du phénomène >, c'est que l'apparition 
ne renvoie pas à l'f·trc eomme le phénomrnc kantien du nou­
mène. Puisquïl n'y a rien derrière elle ct qu'elle n'indique 
qu'elle-même (et la série totale des appm·itions), elle ne peut 
être supportée par un autre être que le sien propre, elle ne sau­
rait être la mince pellicule ùc néant qui sépare l'être-sujet de 
l'être-absolu. Si l'essc·ncc <le J'apparition est un c parailre > qui 
ne s'oppose plus à aucun élre, il y a un problème légitime de 
l'~tre cie ce paraitrr. C'est cc probl<:·me qui nous occupera ici et 
qui sera le point de départ de nos recherches &Ur l'être el le 
néant. 

Il 

LE PHENOMENE D'ETRE ET L'ETRE DU l'HENOUENE 

L'apparition n'est soutenue par aucun existant di lfé•·ent d'eUe : 
elle n son être propre. L'êll·e premier que nous rencontrons dans 
nos recherches ontologiques, c'est donc J'être de l'apparition. 
Est-il lui-même une apparition ? Ille semble d'abord. Le phéno­
mène est ce qui sc manifeste et l'être se manifeste à tous en 
quelque façon, puisque nous pou\·ons en parler et que nous eu 
avons une certaine comprt·hcnsion. Ainsi doit-il y avoir un 
phénomène d'être, une appurition d'être, descriptible comme 
telle. L'être nous sera Mn1ilé par quelque mo.}en d'accè:s immé­
diat, l'ennui, la nausée. etc., et l'ontologie sera la description du 
phénomène d'être tel qu'il se manifeste, c'est à-dire sans inter ­
médiaire. Pourtant, il con\ it>nt de poser à toute ontologie une 
question préalable :le phlïwnu\ne d'être ainsi atteint est-il iden­
tique à l'être des phénomc'•nl'~. c'est-à-dire : l'être qui sc dévoile 
à moi, qui m'apparaît, est-il de m[·me nature que l'être des <!Xis­
tants qui m'apparaissent ? Il semble qu'il n'y ait pas de diffi­
culté : Husserl a montré comment une réduction eidétique est 
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sont passée<; snns avoir été rélll·chies, celles qui sont pour tou­
jours irré{léchi<'S dnns mon passé immédiat. Ainsi n'y n-t-il 
aucune espi·cc de primat de ln réflexion avec la conscicnc" ré­
fléchie : ce n'est pas celle-là qui révèle celle--ci à elle-même. Tout 
au contraire, c'est ln conscience non-réflexive qui rend la ré­
flexion possihlc : il y a un cogito préréflexiC qui est ln conclilion 
du cogito cartésien. En même temps, c'est la conscience non­
thétique de compter qui est la condition même de mon activité 
additive. S'il en (•tait autrement, comment l'addition scrait-t:lle le 
thème unificateur de mes consciences? Pour que cc lhi·mc pré­
side à toute une série de synthéses d'unifications ct de récogni­
t ions, il faut qu'il soit présent à lui-même, non comme une chose 
mais comme une intention opératoire qui ne peut exister que 
comme < révélantc-révélée :., pour employer une expression de 
Heidegger. Ainsi, pou1· compter, faut-il avoir conscience de 
compter. 

Sans clou te, dira-t-on, mais il y a cc1·cle. Car ne faut-il pas que 
je compte en {ai t pour que je puisse avoir conscience de comp­
ter ? Il est vrai . Pourtant, il n'y a pas carcle ou, si l'on veu t, 
c'est la nature même de la conscience d'exister c en cercle ,, 
C'est cc qui peut s'exp1·imer en ces termes : toute existence cons­
ciente existe comme conscience d'exister. Nous comprenons à 
prrscnt pourquoi la conscience premii·re de conscience n'est pas 
posilionnellc : c'est qu'elle ne fait qu'un avec la conscience dont 
elle est conscience. D'un seul coup elle se détermine comme 
conscience de perception et comme perception. Ces nécessités 
de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la c cons­
cience non positiOnnclle de soi :. . :\Jais nous ne pouvons user 
plus longtemps de celle expression où le c de soi:. éveille encore 
l'idée de connaissance. (Xous mettrons désormais le c de :. entre 
parenthèses, pour indiquer qu'il ne répond qu'à une contrainte 
grammaticale.) 

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pàs la considérer 
comme une nouvelle conscience, mais comme le seul mode 
d'exis tence qui soit possible pour une conscience de quelque 
chose. De mC·me qu'un objet étendu est contraint d'exister selon 
les trois dimensions, de même une intention, un plaisir, une 
douleur ne saurnient exister crue comme conscience immédiate 
(d') eux-mêmes. L'être de l'intention ne peut être que conscience 
sinon l'intention serail chose dans la conscience. Il ne faut don~ 
pas cntcn_drc ici_ qn~ qurlque cause extérieure (u n trouble oq:~ani­
q ue, un_e uupuls10n mconsdente, une autre c erlebnis :.) pourrait 
détcrmtncr un_ événement psyc·hique - un plaisir, par exemple 

à se produ1rc, ct crue cet évi>nement ainsi déterminé dans sa 
-tructure matérielle serait astreint, d'autre part, à se produi re 

f 

INTROOUCTION 21 

comme conscience (de) soi. Ce ser:tit faÏJ·c de la conscience non­
thrticrue une qua/iii de la conscience positionnrlle (au sens où la 
perception, consc1cnce positionnclle de cette t:~hle, aurait par 
surcroît la qualité de conscience (de) soi) ct retomber ainsi dans 
J' illusion du primnt th(•orique de la connnissancc. Ce serail, en 
outre, faire de l'événement psychique une chose, et le qualifier 
de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard 
de rose. Le plaisir ne peul pas se distinguer même logique­
ment - de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir 
est constitutive du plaisir, comme le mode même de son exis­
tence, comme la matière dont il est fait cl non comme une 
forme qui s'imposerait après coup à une matière hédoniste. Le 
plaisir ne peut exister « avant :. la c:onscicnce de plaisir -
même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en 
puissance ne saurait exister que comme conscience (d') être e n 
puissance, il n'y a de vil'àlalilés de conscience que comme cons­
cience de virtualités. 

Réciproquement, comme je le montrais tout à l'heure, il faut 
éviter de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce 
sera il tomber dans un idéalisme de la consrience qui nous r amè­
ner·ait par des voies détournéc•s nu primat de la connaissance. Le 
plaisir ne doit pas s'évanouir dcrrièr·e la conscience qu'il a (de) 
lui-même : ce n'est pas une représentation, c'est un événement 
concret, plein et absolu. Il n'est pas plus une qualité de la cons­
cience (de) soi que la conscience (de) soi n'est une qualité du 
piaisir. Il n'y a pas plus d'abord une conscience qui recevrait 
ensuite l'affection < plaisir >, comme une cau qu'on colore, qu'il 
n'y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) q ui 
recevrait ensuite la qualitC:· de consci<'nt, comme un faisceau de 
lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble non point une 
substance soutenant ses qunlités comme de moindres êtres, mais 
un être qui est existence de part en part. Le plaisir est l'être de 
la consci<'nce (de) soi et la conscienc-e (de) soi est la loi d'être 
du plaisir. C'est ce qu'exprime fort bien IIcicleggcr, lorsqu'il 
écrit (en parlant du < Dasein :., à vrni elire, non de la conscien­
ce) : « Le « commen t > (essentia) de cet être doit, pour autant 
qu'il est possible en général d'en parl<'r, être conçu à parti r de 
son être (existentia) . :. Cela sign ille que ln con~cicnce n'est pas 
produite comme exemplaire singulier cl'unc possibilité nbstraite, 
mais qu'en surgissant au sein de l'C·trc· elle crée ct soutien t son 
essence, c'est-à-dire l'agencement synthC:•tique de ses possibi­
lités. 

Cela veut cU re aussi que le type d'Nrc de la conscience est à 
l'inverse de celui que nous ri-\C:•lc la preuve ontologique :comme 
la <·nnscience n'est pas pO.\Iiible :n·ant d'être, mais que son être 
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c\t ln ~ource et la condition rlc toute possibilité. c'est ,on exis­
tence qui implique ~on ess(·n~·c. Ce que Husserl exprime hcurcu­
~emcnt en parlant de sn c nécessité de fait :.. Pour qu'il y nil 
une essence du plni~ir, il faut qu'il y nit d'abord le fait d'une 
conscience (de) cc plaisir. Et c'est en vain qu'on tent<·•·nit d'in 
voquer de prétendues lois de la conscience, dont l'ensemble 
articulé en constituerait l'essence : une loi est un objet transcen­
dant de connaissnnce ; il peut y avoir conscience de loi, non loi 
de ln conscience. Pour les mêmes raisons, il est impossible d'as­
signer à une conscience une autre motivation qu'elle-même. 
Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans ln mec;ure où 
elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par 
quelque côté, eUe fût sans être conscience (d')ëtt·e. Nous tombe­
rions dans celle illusion trop fréquente qui fait de ln ~·onscience 
un demi-inconscient ou une passivité. ~lais la conscience est 
conscience de part en part. Elle ne saurait donc être Jimit{•e que 
par elle-même. 

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pus être 
conçue comme u11e genèse, comme un devenir, car il faudrait 
supposer que la conscience est antérieure à sa propre existence. 
Il ne faut pas non plus concevoir cette creation de soi C'omme 
un acte. Sinon, en effet, la conscience serait conscience (de) soi 
comme acte, ce qui n'est pas. La conscience est un plein d'exis­
tence et cette détermination de soi par soi est une caractéris­
tique essentielle. Il sera même prudent de ne pas abuser de 
l'expression c cause de soi >, qui laisse supposer une progres· 
sion, un rapport de soi-cause à soi-effet. Il .serait plus juste de 
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par Jà il 
ne faut pas entendre qu'elle se c tire du néant >. Il ne saurait 
y avoir de « néant de conscience > avant la conscience. 
c A va nt ) la conscience, on ne peut concevoir qu'un plein d'êt re 
dont aucun élément ne peut renvoyer à une conscience nbsente. 
Pour qu'il y ait néant de conscience, il faut .une conscience qui 
a été et qui n'est plus ct une conscience témoin qui pose le néant 
de la première conscit•nce pour une synthèse de récognition. La 
conscience est antérieure au néant et c sc tire ) de l'être (1). 

On aura peut-être quelque peine à accepter ces conclusions. 
Mais si on les regarde mieux, elles pnraitront parfaitement clai­
res : le paradoxe n'est pas qu'il y ait des existences par soi, mais 
qu'il n'y ait pas qu'elles. Cc qui est véritablement impensable, 

(1) Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement 
de son être. Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, Il 
y o une contingcnc<' pléni&rc de l'è tn• de la conscience. Nou~ voulon s 
~tulcment indiquer : t• Que rirn n'e~t cau~e de la conscience ; 
2• Qu'elle est cause de aa propre manière d'être. 
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c'est l'existence pa~sivc, c'est-à-dire une existence qui sc perpé­
tue sans avoir l;t force ni de sc produire, ni de sc conscn~r. 
De ce point de vue il n'est rien cie plus inintelligihlc CJlll' . le pnn~ 
dpc d'inertie. Et, en effet, d'Ott c viendrait > la .con~ctem·c;. st 
elle pouvait « venir :. de quelque chose 'l Des hrnhes de 1 Ill­
conscient ou du physiologique. :Mais si l'on sc demande. comment 
ces limbes, à leur tour, peuvent exister ct d'où elles tirent leur 
existence, nous nous trouvons ramenés nu concept d'existence 
passive, c'est-à-dire qur nous ne pouvons absolum~nt p~us com­
pr.:mdre comment ces données non-conscientes, qm ne hrcnt pas 
leur existence d'elles-mêmes, peuvent cependant la perpétlJer 
ct trouver encore ln fon·e de produire une conscience. C'est ce 
que marque assez la grande faveur qu'a connue ln preuve c a 
conlingentia mundi >. 

Ainsi, en renonçant au lll'imat de la connaissanC'c, nous avons 
découvert l'être elu eonnnissnnt ct ren<"ontré l'absolu, cet absolu 
même que les rational isles du xvn•siècle avaient d(.f\ni ct constitué 
logiquement comme un ohjct <le connaissance. \lnis, pr(•cisémcnt 
parce qu'il s'agil d'un absolu d'existence et non de connaissance, 
il échappe à cette fameuse qhjcction selon laquelle un absolu 
connu n'est plus un absolu, parce qu'il devient relatif à la con­
naissance qu'on en prend. En fait, l'absolu est ici non pas le 
résultat d'une construction logique sur le terrain de la connais­
sance, mais le sujet de la plus concrète des expériences. Et il 
n'est point relatif à celle expérience, parce qu'il est cette expé­
rience. Aussi est-cc un absolu non-substantiel. L'erreur ontolo­
gique du rationalisme cartésien, c'est de n'avoir pas vu que, si 
J'absolu se définit par le primat de l'existence sur l'essence, il ne 
saurait être conçu comme une substance. La conscience n'a rien 
de substantiel, c'est une pure c apparence :., en cc sens qu'elle 
n'existe que dans la mesure où elle s'apparaît. ~lais c'est préci­
sément parce qu'elle est pure apparence, parce <1u'elle est un 
,•ide total (puisque le monde entier est en dehors (J'elle), c'est 
à cause de celte identité en elle de l'apparence cl de l'zxistcnce 
qu'elle peut être considérée comme l'absolu. 

IV 

V F:f!Œ DU PERCIPI. 

JI semble que nous soyons parvenus an terme de notre rccher­
cht•. :-;ous avions réduit les choses à la tot:llit(· Ji(•c de leurs appa­
rrnces, puis nous avons const'll(· que ces npparenC'es réclamaient 
un êlre qui ne fÎlt plus lui-même apparence. Le c percipi > 
nous a renvoyé :\ un c percipiens :., dont l't·lre s'est rh·lt lé à 
nous comme conscience. Ainsi aurions-nous atteint le fondement 
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ontologique de la connnissance, l'être premier à qui Ioules les 
:lllll'l''i apparitions apparaissent, l'absolu par rapport :\ quoi tout 
phénomène est relatif. Cc n'est point le sujet, au sens kantien du 
terme, mais c'est la subjectivité même, l'immanence de soi ù soi. 
Dès à présent, nous avons é('happé à J'idéalisme : pour celui-ci 
l'être est mesuré par la connaissance, ce qui le soumet à la loi 
de dunlilé ; il n'y a d'être que connu, s'agil-il de la pensée 
même : la pensée ne s'apparait qu'à travers ses propres pro­
duits, c'est-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la 
signification des pensées faites ; et le philosophe en quête de la 
pensée doit interroger les sciences constituées pour l'en tirer, à 
l itre de condition de leur possibilité. Nous avons saisi, au con­
traire, un être qui échappe à la connaissance et qui la fonde, une 
pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme 
signification des pensées exprimées, mais qui est directement 
saisie en tant qu'elle est - et ce mode cie saisissement n'est pas 
un phénomène de connaissance, mais c'es t la structure de l'être. 
Nous nous trouvons à présent sur le lerrain de la phénoméno­
logie husserlienne, bien que Ilusscrl lui-même n'ail pas toujours 
été fidèle à son intuition premil>rc. Sommes-nous satisfaits ? Nous 
avons rencontré un être transphénornénal, mais est-ce bien l'être 
auquel renvoyait le phénomi·ne d'être, est-ce bien l'être du phé­
non~t~ne? Autrement dit l'être de la conscience suffit-il à fonder 
J'être de l'apparence en tant qu'apparence ? ~ous avons arraché 
son être au ph~nomène pour le donner à la conscience, cl nous 
comptions qu'elle le lui rcslilucrail ensuite. Le pourra-t-elle ? 
C'est ce que va nous apprendre un examen des exigences onto­
logiques du c percipi ,_ 

Notons d'abord qu'il y a un être de la chose perçue en tant 
qu'elle est perçue. ~lêmc si je voulais réduire celle table à une 
synthèse d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer 
qu'elle se révèle, en tant que table, à travers celle synthèse, 
qu'elle en est la limite transcendante, la raison et le but. La 
table est devant la connaissance et ne saurait être assimilée à la 
conna issance qu'on en prend, sinon elle serait conscience, c'est­
à-dire pure immanence et elle s'évanouirait comme table. Pour 
le même motif, même si une pure distinction de raison doit la 
séparer de la synthèse d'impressions subjectives à travers la­
qul'llc on la saisit, du moins ne peut-elle pas être celle synthèse : 
cc serail la réduire à une activité synthétique de liaison. En tant, 
donc, que le connu ne peut sc résorber dans la connaissance, il 
faut lui reconnaître un être. Cet être, nous dit-on, c'est le per­
cipi. Heconnaissons toul d'abord que l'être du percipi ne peul 
sc réduire à celui du percipiens - c'est-à-dire à la conscience ­
pas plus que la table ne se réduit à la liaison des représentations. 
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pie, J'animation du noyau hylélique par les seules intentions 
qui peuvent trouver leur remplissrment (Frfiillung) cl ms c·tlte 
bylé ne saurait sufflrc :\ nous faire sortir de la ~uujcctivité. Les 
int<•ntions vl-rit thl<•ment objecti\'antes, re sont les intentiOns 
vides, celles qui visent par dcli• J'apparition présente cl subJeC­
tive la totalité infinie de la série d'apparitions. Entendons, en 
outre, qu'elles les "iscnt en tnnt qu'elles ne peuvent jamais être 
données toutes à la fois. C'est l'impossibilité de prinripe pour les 
termes en nombre infini de la série d'exister rn même temps 
devant la conscience en même temps que rahsenrc récllt• cie 
tous ces termes, sauf un, qui est le fondement de l'ohjecti\ ité. 
Présentes, ces impressions fussent-elles en nombre infini - se 
fondraient dans le subjectif, c'est leur absence qui leur donne 
l'être objectif. Ainsi l'être de l'objet est un pur non-être. Il sc dé­
finit comme un manque. C'est cc qui se di•robe, re qui, par prin­
cipe, ne sera jamais donné, ce qui sc livre par profils fuyants et 
successifs. ) Jais comment Je non-être peul-il être le fondenH•nt 
de J'ê tre ? Comment le subjectif ahsl'nl ct attenc/u rlc\·icnt-il par 
là objectif ? Une g•·aude joie que j'espè-re, une douleur que je 
r edoute acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je 
l'accorde. ).lais cette transcendance dans l'immanence ne nous 
fait pas sortir du o,;ubjectif. Il est vrai que les dwscs sc donnent 
par profils - c'est-à-dire tout simplement par apparitions. Et il 
est vrai que chaque apparition renvoie ù d'autres apparitions. 
~laio; chacune d'elles est déjà à elle toute seule un être transcen­
dant, non une matière impressionnelle subjective - une pléni­
tude d'être, non un manque - une présence, non une abst•nre. 
C'est en vain qu'on tentera un tour de passe-passe, en fondant 
Ja réalité de l'objet sur la plénitude subjective impressionncJJe 
et son objectivité sur le non-être : jamais J'objectif ne sortira 
du subjectif, ni le transcendant de l'imm:mencc, ni l'être du 
non-être. ;\lais. di r a-t-on, Husserl dé·finil précis(•ment la cons­
cience comme une transcendance. En efTet : c'est là ce q u'il 
pose ; et c'est sa découverte essentielle . .:\lais dès le moment qu'il 
fait du noème un irréel, corrélatif de la noèse, ct dont l'esse est 
un percipi, il est totalement infidèle à son principe. 

La conscience est conscience cie quelque chose : cela signifie 
que la transcendance est structure constitutive de la conscience ; 
c'est:ù-dirc que la conscience nait portée sur un être qui n'est 
pas elle. C'est ce que nous appelons la p•·euYe ontologique. On 
répondra sans doute que l'exigence de la conscience ne prouve 
pas que cette exigence doive c~tre sntisfaile. Mais cette objection 
ne saurait Yaloir contre une analyse de ce que Husserl appelle 
intentionnalité et dont iJ a nd·<·onnu le caractère essentiel. Dire 
que la conscience est conscience de quelque ehose cela signifie 
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qu'il n'y a pas d'être pour la conscience en dehors de cette obli-
1{. lion pr{·cisc d'être intuition révélantc de quelque rhosc, c'est­
t\-fiirc fi'un être transcendant. :\on seulement la subjectivité pure 
(•rhoue 1\ sc trnnscendcr pour poser J'objectif, si elle est donnée 
d\1hord, mais encore une subjecti\'il6 < pure s'évanouirait. 
Ce qu'on peut nommer proprement subjecti\'it6, c'est la 
conscience (de) conscience. Mais il fout que cette conscience 
(d'~trc) con~dcnce sc qualifie en quelque façon et elle ne peut 
sc qualillcr que comme intuition révélantc, sinon elle n'est rien. 
Or, une intuition révi•lantc implique un •·hélé. 'La subjectivité 
ahsolue ne peut se con~tituer qu'en face d'un r{•\'élé, l'immanence 
ne peut se di·flnir que dans la saisie d'un transrcndant. On croira 
n·trom·er ici romme un écho de la ri·futation kantienne de 
l'itf(·alismc pi'Ohlémntique. l\Iais c'est bien plutôt à Descar tes 
qu'il faut penser. :\'ous sommes ici sur le plan de l'être, non 
dr h connaio,;sance; il ne \'agit pas de montrer que les phéno 
m(·ncs elu sens interne impliquent l'existence de phénomènes 
ob'ectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son 
être un être non conscient ct transphénoménal. En particulier il 
ne servirait à rien de répondre qu'en effet la subjectivité impli­
que I'ohjccti\ ité et qu'elle sc constitue elle-même en constituant 
l'objectif : nous avons vu que Ja subjectivité est impuissante à 
constituer l'objectif. Dire que la conscience est conscience cie 
qul'lque dwsc, c'est dire qu'elle doit se produire comme révéla­
tion-ri·vi·léc d'un être qui n'est pas elle et qui se donne comme 
existant déjà lorsqu'elle le révèle. 

Ainsi nous l·tions pnrtis de Ja pure apparence et nous sommes 
arrivé~ en plein être. La conscience est un être dont J'existence 
pose l'css('nce. ct, inversement, elle est conscience d'un être dont 
l'essence implique l'existence, c'est-à-dire dont l'apparence 
réd me d'être. L_'être est partout. Certes, nous pourrions appli­
qut·t· à la consctence la définition que Heidegger réserve au 
Da.~··in ct rlin· qu'elle est un être pour lequel il est dans son 
être qucst ion de son l-Ire, mais il faudrait la compléter et Ja for­
muler à peu près ainsi : la conscience est un ëtre pour lequel il 
est dan.~ son être question de son être en tant que cet être impli­
que 1111 étre autre que lui. 

11 ~st hien ent~ndu .que cet être n'est autre que l'être transpbé­
no.ml·nal .~~cs phcnomt•ncs et non un être nouménal qui se cache­
r ail derncre eux. C'est l'être de cette table, de cc paquet de 
~aba~, d_c la lampe, plus gl•néralement I'C:·tre du monde qui est 
lmfJ)J~ue par 1~ co.ns1:iencc. Elle exige simplement que l'être de 
c~. CJUI llf/flflrrlll n cx1ste pas seulement en tant qu' i l apparat!. 
L tIre tn no;phénoménal de ce qui est pour la conscience est lui­
mt• me en soi. 

1 

1 

1 
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de la rëvélation-réYélée d'un autre type d'être, l'êlre-pour-iioi, 
que nous définirons plus loin et qui s'oppose à l'être-en-soi du 
phénonu:•nc ; 

2• que l'élucidation du sens de l'être en soi que nous allons 
tenter it'i ne saurait être que provisoire. Les aspects qui nous 
seront ré\•l•lés impliquent d'autres significations qu'il nous fau­
drn snish· cl fixer ultérieurement. En particulier les réllcxions 
qui prl·d•(lent ont pCJ·mis de distinguc1· deux régions d'être abso­
lument tranch('CS : l'être du COQiiO préré{lexif et l'être du phé­
nomène. :\lais, hien que le conl'ept d'être ait ainsi celle pai·ticu­
larité d'être scindé en deux ri·gions incommunicables, il faut 
pourtant expliquer que ces deux ri•gions puissent être placées 
sous la même rubrique. Cela n(·rcssitera l'inspection de ces 
deux l) pes d'êtres ct il est évident qut• nous ne pourrons véri­
tablement saisir le sens de l'un ou de l'autre que lor:.que nous 
pourrons (•tnhlir leurs véritables rapports avec la notion de 
J'être en g{•néral, ct les relations qui les unissent. Nous avons 
étahli ('Il cll'et, par l'examen de ln conscience non posilionnelle 
(de) soi, que l'être du phénomi·nc ne pouvait en aucun cas aoir 
sur ln <'on science. Par là, nous :n ons écarté une conception 
réaliste des rapports du }Jhi·nomi·n<• :n cc la conscience. Mais 
nous t\\ ons montré aussi, par l'examen de la spontanéité du 
cogito non réllcxif, que la conscience ne pouvait sortir de, sa 
subjectivité, si celle-ci lui (·tnit donn(·e d'abord et qu'elle ne dou­
vait agir su•· l'être transcendant ni comporter sans contradiction 
les éléments de pass_ivité n(·ccssaires pour pouvoir constituer à 
partir d'eux un être transcen1lant : nous avons écarté ainsi la 
solution icléalislc du proiJiè.me. Il semble que nous nous soyons 
fermé tuules les portes ct que nous nous soyons condamnés à 
re/jarde1· l'être trunscenclant ct la conscience comme deux tota­
lités closes et sans communication possible. Il nous faudra mon­
trer que le problème comporte une autre solution, par delà Je 
réalisme et l'idéalisme. 

Toutefois, il est un certain nombre de c:tractéristiqucs qui 
peuvent être fixées immé(liatcmcnt parce qu'elles ressortent 
d'elles-mêmes, pour la plupart, de cc que nous venons de dire. 

La claire vision du phénomène d'N,-c a été obscurcie souvent 
par .un r1réjugé très général que nous nommerons le création­
nisme. Comme on supposait que Dieu avait donné l'êt r e au 
monde, l'être paraissait toujours entaché d'une certaine passivité. 
Mais une créulion ex nihilo ne peut expliquer le surgissement 
de l'être, cor si l'être est conçu dans une subjectivité, fOl-e lle 
divine, il demeure un mode d'être intrasubjectif. Il ne saurait y 
avoir, dons celle subjeeth Hé, même l:t représentation d'une 
objectivité et par conséquent elle ne saurait même s'aff~cter de ln 



L'ORIGI'\L l>E 1..\ ;-.'ÉCi.\TIO~ 43 

1 pa~ moin.ç après l'ora~e qu'n\ant, Il y a aulrr. chou. Et ml:rne 
retie expression est impropre cnr, pour poser l'altl!ritl!, il fout 
un tl!moin qui puisse retenir le passé en quelque manière et le 
rompnrer au présent sous ln fonnc du c: ne-Jtlus ~. En l'nh~ence 
de ce témoin, il y a rlc l'N r·e, avant comme apr(•s l'oruge : c'est 
tout. Et si le cyclone peut amener la mort de certains !!tres 
vh·anls, celle mort ne sera dt•struction que si elle est vécue 
comme telle. Pour qu'il y nit dc:;tmrlion, il faut d'abord un rap­
port de J'homme i1 l'i·trc. c'cst-:'t·dirc une transcendnnre ; et duns 
les limites de ce rapport il faut que l'homme saisisse lill être 
comme destructible. Cela suppose un découpage limilntif d'un 
être dans l'être, cc qui, nous l'a,·ons YU à propos de la vl!rilé, 
est tléjoi néantisation. L'être considéré est cela ct. en dehors de 
celn, rien. L'artilleur à qui l'on assigne un objectif prend soin 
de pointer son canon st•lon telle dirrrtion, à l'e.rclusion de toutes 
les autres. Mais celu ne sernit rien encore si l'être n'élnit déeou­
vert comme fragile. Et qu't•st-cc que la fragilité sinon une cer­
taine pr·obalJilité de non être J!Ollr un être donné dans des cir­
constances détermim~es. Un &Ire est fn1gile s'il porte en son être 
une possilJilité définie <le non-être. :\lais derechef c'est par 
l'homme que la fragilili· arri111• ù l'êll·e. car la limilntion indivi­
dualis:~ntc que nous mentionnions toul à l'heure est eondition 
de la fragilité : un être t·st fragile et non pas tout !'{·Ire qui est 
au delà de toute destl'llrtion possible. Ainsi le rapport rte limita­
lion individualisante que l'homme entretient avec un être sur Je 
fond premier de son rappor·t il l'être, fait arriver la fntgilité 
en cri être comme apparition d'une possibilité permanente de 
non-être. Mais ce n'est pas tout : pour qu'il y ait destr·urtibililé, 
il faut que l'homme sc détermine en face de cette possibilité de 
non-être, soit positivement, soit ni·gath·emcnt; il fuut qu'il pren­
ne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction propre­
ment dite) ou, par une n{•galion du non-t·tre, pour ln maintenir 
toujours au niveau d'une simple possibilité (mesures de protec­
tion). Ainsi c'est l'homme qui r-end les villes destructibles, pré­
ci~émcnt parce qu'il les pose comme fragiles et comme pré­
cieuses ct parce qu'il prend à leur ég:wd un ensemble de mesures 
dl.' protection. Et c'est ù cause de l'ensemble de ces mesures qu'un 
séisme ou une éruption volcanique peuvent détruire ces villrs ou 
ces constructions humaines. Et le sens premier ct le but de la 
guerre son t contenus dans la moindre (·dilication de l'homme. I l 
faut donc b ien reconnaître que la destruction est chose essen­
tieiJ(•ment h umaine ct que c'rst /' Iromme qui rlétruit ses villes 
par l'intermécli:~ire des s{•isml'S ou rlircctcment, qui détruit ses 
bateaux par l'intermédiaire des cyl'lones ou directement. Mais 
en m~me temps il faut avout>r que la destruction suppose une 
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compréhension pr(•judit'ative du néant en tant que tel et une 
conduite en face tlu n(·nnl. En outre la dcstrudion, bien qu'ar­
n\·ant à l'être par l'homnw, cs~t un [ail objectif ct non une pen­
sée. C'est bien dam J'étrr de celte potiche que s'est unpriméc la 
fr-ngilité ct sa dc~truction semil un événement inhersible el 
absolu que je pourrais seulement constater. Il y a une transph(•no­
m(·natité du non-êt•·e comme de l'être. L'examen de la conduite 

dc~truetion :. nous ami·ne done aux mêmes résultats que l'exa­
men de la conduite interrogative . 

. \lais si nous voulons dédder à coup sûr, il n'est que de consi­
dérer un jugement négatif en lui-même et de nous demander 
s'il fait apparaître le non-être au sein de l'être ou s'il sc horne 
ù fixer une découverte antC:rieure. J'ai rendez-vous a\'eC Pie•·re à 
quatre heures. J'arrive en retard d'un quart d'heure : Piene est 
toujours exact ; m'aura-t-il allcnclu 'l Je regarde la salle, les 
consommateurs et je dis: c Il n'est pas là. > Y a·t-i l une intui­
tion de l'absence de Pierre ou bien la négntion n'intervient-elle 
qu'avec le jugement ? A première vue il semble absurde de por­
ler ici d'intuition puisque justement il ne saurait y a\·oir intui­
tion de rien el que l'abseJ\Ce de Pierre est ce den. Pourtant 
lu conscience populaire tl>moigne de celle intuition. ~c dit-on 
pas, par exemple : c J'ai tout cie suite vu qu'il n'était pas là. :. 
S'ngit-il d'un simple déplacement de la négation '? Hegardons-y 
de plus près 

Il est certain que le café, pnr soi-même, avec ses consomma­
teurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumii·rc, son 
atmosphère enfumée, el les bruits de voix, de soucoupes heur­
tées, de pas qui le remplissent, est un plein d'être. Et toutes les 
intuitions de détail que je puis avoir sont remplies par ces 
odeurs, ces sons, ces couleurs, tous phénomènes qui ont un c!trc 
transphénoménal. Pareillement la présence actuelle de Piene 
en un lieu que je ne connais pas est aussi plénitude d'être. Il 
semble que nous trouvions le plein partout. ~lais il faut obsen·l.'r 
que, dans la perception, il y a toujours constitution d'une forme 
sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n'est spéciale­
ment désigné pour s'organiser en fond ou en forme : tout dépend 
de la direcl.ion de mon allention. Lorsque j'entre dans t'e café, 
pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique 
de lous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné 
comme devant paraîtr~. Et cette organisation du café en fond 
est une première néanti sation. Chaque élément de la pièce, per­
sonne, table, chaise, tente de s'isoler, de s'enlever sur le fond 
constitué par la totalité des autres objets et retombe dans l'indif­
férenciation de ce fond . il se rlilue dans ce fond. Car le fond 
est ce qui n'est vu que par surcroît, cc qui est l'objet d'une allen-
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Cela suJftt à montrer que Je non~tre ne vient pas a_ux ~ho••s 
par le juf{rment de négntion : c'est le jugement de. nl'gahon n• 
contrairr qui est conditionné et soutenu par Je non-drc. 

Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement ? Co~ment pour: 
rions-nous même concevoir ln forme négative du JUgel~tent Sl 

tout est plénitude d'être et positivité. Nous adons cru, un mstant, 
que la nl-gation pouvait surgir de la comparaison instituée entre 
le rêsultut escompté et le résultat obtenu. ~lais voyons cette com­
parmson : "oici un premier jugement, acte psychique concret 
et positif, qui constate un fait : c: li y a 1.300 francs dans. mon 
porteft>uille > ct en voici un autre, qui n'est autre chose, lm non 
plus, qu'une constatation de fait et une affirmation : c: Je m'at­
tendais ù t i'Ouver 1.500 francs. " Voilà donc des faits réels et 
objectifs des événements psychil1ues positifs, des jugements 
afflrmntÙs. Où la négation peut-elle trouver place? Croit-on 
qu'elle est npplicnt ion pure ct simple d'une catégorie? E~ veut­
on ()UC J'esprit possède en soi le non comme forme de lnagc cl 
de séparation. Muis en ce ens, c'est jusqu'au moindre soupçon 
de négativité qu'on ôte à la négation. Si l'on admet que la caté­
gorie du non, catégorie existant en {ail dans l'esprit, procêdé 
po<;itif ct concret pour brasser ct systématiser nos connaissances, 
est déclenchée soudain par la présence en nous de certains juge­
ments afllrmatifs et qu'elle vient soudain marquer de son sce~1u 
certaines pensées qui résultent de ces jugements, on aurn soi­
gneusement dêpouillé, par ces considérations, Ja négation de 
toute fonction n(•gntivc. Car la négation est refus d'existence. 
Par elle un être (ou une manière d'être) est posé puis rejeté au 
néant. Si la nêgation est c.1té;,:orie, si elle n'est qu'un tampon 
inrliiTéremltcnt posé sur certains jugements, où prendra-t-on 
qu'elle puisse néantir un être. le faire soudain surgir ct le nom­
mer pour le rejeter au non-être ? Si les jugements antérieurs 
sont des constatations de fait, comme celles que nous a,·ons pri­
ses en exemple, il faut que la négation soit comme une inven­
tion libre, il faut qu'elle nous arrache à ce mur de positivité qu i 
nous enserre : c'est une brusque solution de continuité qui ne 

' peut en aucun cas résu/ler des affirmations antérieures, un évé­
nement original et irréductible. :\lajs nous sommes ici dans ln 
sphère de la conscience. Et la conscience ne peut produire une 
négation sinon sous forme de conscience de négation. Aucune 
catégorie ne peut c: habiter :. la conscience ct y résider à la 
manière d'une chose. Le non, comme brusque découverte intui­
tive, apparaît comme conscience (d'être), conscience du non. 
En un mot, s'il y a de l'être partout, ce n'est pas seulement le 
Néant, qui, comme le veut Bergson, est inconcevable : de l'être 
on ne dérivera jamais la négation. La condition nécessaire pour 
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qu'il soit possible de dire non, c'est que Je non être ~oit une 
présence pèrpétuclle, en nous ct en dehors de nous, c'est que le 
néant hante l'être. 

:\lais d'où vient le néant ? Et s'il est la condition première de 
la conduite interrogative ct, plus généralement. de toute enquête 
philosophique ou sc-ientillquc, quel est le rapport premier de 
l'être humain au néant, quelle est la prenlière conduite nêan­
lisante ? 

m 

LA COVCEPTIO'V DIAI.ECTJQCTE DU NF.ANT 

Il est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à 
dégager le sens de ce néant en fnce duquel l'int errogation nous a 
tout à coup jetés. :.\lais il y a quelques précisions que nous pou­
vons donner dès à présent. Il ne serait pas mau,·ais en parti­
culier de fixer les rapport.~ de l'être avec le non-être qui le hante. 
Nous avons constaté en effet un certain parallêlisme entre les 
conduites humuines en face de l'être ct celles que l'homme tient 
en face du Xéant ; l't il nous vient nussitill la tentation de consi­
dérer l'être et le non-être comme deux composantes complémen­
tait·es du réel, à la façon de l'omure ct de la lumière : il s'agirait 
en somme de deux notions rigoureusement contemporaines qui 
s'uniraient de telle sorte dans la j)roduction des existants, qu'il 
serait vain de les comidérer· isolément. L'être pur cl Je non-être 
pur seraient deux abstractions dont la rêunion seule serait à la 
base de réalités concri·tcs. 

Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la 
Logique, en effet, qu'il étudie les rapports de l'Eire et du Xon­
Etre et il appelle cette Logique c le systi·me des déterminations 
pures de la penst:·e ~. El il prél'isc sa définition (1) : c Les pen­
sées, telles qu'on les représente ordinairement, ne sont pas des 
pensées pures, car on entcncl par être pensé un être dont le 
contenu est un contenu empirique. Duns la logique, les pensées 
sont saisies de telle façon qu'elles n'ont d'autre contenu que le 
contenu de la pensée pure et qlll est engendré par elle. :.. Certes 
ces déterminations sont c cc qu'il y a de plus intime dans les 
choses mais, en même temps, lorsqu'on les considère c: en et 
pour elles-mêmes >, on les déduit de la pensée elle-même cl on 
découvre en elles-mêmes leur vêriti~. Toutefois, l'cfJ'ort de Ja 

(1) Introduction v. P. c. 2 cd. E. § :urv cilé par Lefebvre : Mor­
ceaux choisis. 
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com;idéré et tantôt un mouvement externe par lequel cet être elit 
entraîné. Il ne sufflt pas d'ofllrmcr que l'entendement ne trouve 
en J'être que cc qu'il est, il faut encore expliquer comment l'être, 
qui est cc qu'il est, prut n'~trc que cela : une semblable expli­
cation tirerait sa légitimité de la considération du phénomène 
d'être en tant que tel et non des procédés négateurs de 1'enten­
dement. 

Mais ce qu'il convient ici d'examiner c'est. surtout J'offir· 
mali on de Hegel selon laquelle l'être et le néant constituent deux 
contraires dont la différence, nu niveau d'abstraction consillér(!, 
n'est qu'une simple c opinion >. 

Opposer l'être au néant comme la thèse et l'antithèse, à lu 
façon de l'entendement hégl•hcn, c'est supposer entre eux une 
contempornnéité logique. Ainsi deux contrnires surgissent en 
même temps comme les deux termes-limites d'une série logique. 
Mais il fnut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent 
jouir de cette simultanéité par<"e qu'ils sont égalt•mcnt positifs 
(ou également négatifs). ~lnis le non-être n'est rws le contraire 
de l'être, il e~t son contradi<'toirc. Cria implique une postériorité 
logique du néant sur l'être puisqu'il est l'~tre pos{· d'abord puis 
nié. Il ne sc peut donc pas que J'être et le non-î·tre soient des 
concepts de même contenu puisque, au contraire, le non-être 
suppose une démarche irrécluctihle de l'esprit : qurlle que soit 
l 'indifrt~rcnriation primitive de l'~tre, le non-être est cette même 
indifférenciation niée. Ce qui permet à Hegel de c faire passer> 
l'être dans le néant, c'est qu'il a introduit implicitement la néga. 
lion dans·sa définition même de l'être. Cela va de soi, puisqu'une 
définition est négative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant 
une formule cie Spinoza, qur omnis delerminnlio est negatio. 
E t n'écrit-il pas : c :-\'importe quelle détermination ou contenu 
qui distinguerait l'être d'autre chose, qui pose1·nit en lui un 
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté. 
li est la pure indétermination ct le vide. On ne peut rien 
appréhender en lui. .. > Ainsi est-cc lui qui introcluit du dehors 
en l'être cette n(·~ation cru'il retrouYera ensuite lorsqu'il Je fera 
passer dans le non-être. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur 
la notion même de négation. Car si je nie de J'être toute déter­
mination ct tout contenu, ce ne peut être qu'en nf1lrmant qu'au 
moins il esl. Ainsi, qu'on nie de l'être tout cc qu'on voudra, on 
ne sam·ait fnirc qu'il ne snit Jlfts, du fait mêlllc que l'on nie qu'il 
soit ccci ou cela. La négation ne saurait attcind1·e le noyau d'être 
de l'être qui est pléniludt• al>solue ct entièi'C posilh ité. Par 
contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau de densité 
plénière lui-même. C'est en wn cœur que le non-être se nic. 
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que toute négation est détermination. Cela signifie que l'être est 
antérieur au néant el le fonde. Par quoi il faut entendre non 
seulement que l'être a sur le néant une préséance logique mais 
encore que c'est de l'être que le néant tire concrètement son 
erncace. C'est ce que nous exprimions en disant que le néant 
hante l'être. Cela signifie que l'être n'a nul besoin de néant pour 
se concevoir et qu'on peut inspecter sa notion exhaustivement 
sans y trouver la moindre trace du néant. :Mais au contraire le 
néant qui n'est pas, ne saurait avoir qu'une existence emprun­
tée : c'est de l'être qu'il prend son être ; son néant d'être ne se 
r encontre que dans les li mites de l'être et la disparition totale 
de l'être ne serait pas l'avènement du règne du non-être, mais 
au contraire l'évanou issemen t concomitant du néant : il n'y a de 
non-être qu'à la surface de l'être. 

IV 

LA CONCEPTION PIIENOMENOLOGIQUE DU NEANT 

Il est vrai qu'on peut concevoir d'autre manière la complé­
mentarité de l'être et du néant. On peut voir dans l'un el 
l'autre deux composan tes également nécessaires du réel, mais 
sans c faire passer :. l 'l'Ire dans le néant, comme Hegel, ni insis­
ter, comme nous le ten ti ons, sur la postériorité du néant : on 
mettrait l'accent au contraire sur les forces réciproques d'expul­
sion qu'être ct non-être exerceraient l'un sur J'autre, le réel 
étan t, en quelque sorte, la tension résultan t de ces forces anta­
gonistes. C'est vers celle conception nouvelle que s'oriente Hei­
degger (1). 

Il ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie 
du Néant représente par rapport à celle de Hegel. D'abord, l'être 
e t le non-être ne sont plus des abstractions Yides. Heidegger, 
dans son ouvrage principal, a montré la légitimité de l'interro­
gation sur l'être : celui-ci n'a plu;; ce caractère d'universel sco­
lastique, qu'il gardait encore chez Hegel ; il y a un sens de l'être 
qu'il faut élucider ; il y a une c compréhension préontolo­
gique :. de l'être, qui est enveloppée dans chacune des conduites 
,de Ja c réalité humaine », c'est-à-dire dans chacu n de ses pro­
jets. De la même façon, les apories qu'on a coutume de soulever 
dès qu'un philosophe touche au problème du Néant se révèlent 
sans portée : elles n'ont de valeur qu'en tant qu'elles limitent 

(1) Heidegger : Qu'est-ce que la métaphu3ique (Trad. Corbin, N.R.F., 
1938). 
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qui crée ct, à la fois, fait s'évanouir les distances (enl-ferncnd). 
Mais ce déséloignement, même s'il est la condition néC'essaire 
pour c: qu'il y ait > en général un éloignement, enveloppe J'éloi· 
gnemeot en lui-même comme la structure négative qui doit être 
surmontée. En vai11 tentera-l-on de réduire la distance au simple 
résultat d'une mesure : ce qui est apparu, au cours de la des­
cription qui précède, c'est que les deux points et le segment qui 
est compris entre eux ont l'unité indissoluble de cc que les Alle· 
mands appellent une « Gestalt >. La négation est le ciment qui 
réalise cette unité. Elle définit 1-~écisément le rapport immédiat 
qui lie ces deux points et qui les présente à l'intuition comme 
J'unité indissoluble de la distance. Cette négation, vous la cou­
v,.ez seulement si vous prétendez réduire la distance à la mesure 
d'une longueur, car c'est elle qui est la raison d' élre de cette 
mesure. 

Ce que nous venQnS de montrer par l'examen de la distœnce, 
nous aurions pu to'tlt aussi bien le faire voir en décrivant des 
réalités comme l'absence, l'altération, l'altérité, la répulsion, le 
regret, la distraction, etc. D existe une quantité infinie de réa­
lités qui ne sont pas seulement objets de jugement, mais qui 
sont éprouvées, combattues, redoutées, etc., par l'être humain, 
et qui sont habitées par la négation dans leur intrastructure, 
comme par une condition nécessaire de leur existence. Nous les 
appellerons des négatités. I<ant en avait entrevu la portée lors­
qu'il parlait de concepts limitatifs (Wr!mortal ilé de l'âme), sortes 
de synthèses entre le négatif et le positif, où la négation est 
condition de positivité La fonction de la négation varie suivant 
la nature de l'objet considéré : entre les réalités pleinement posi­
tives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de 
la netteté de leurs contours, comme ce qui les arrête à ce qu'elles 
sont) et celles dont la positivité n'est qu'une apparence qui 
dissimule un trou de néant tous les intermédiaires sont possibles. 
JI devient impossible, en tout cas, de rejeter ces négations dans 
un néant extra-mondain puisqu'elles sont dispersées dans l'être, 
soutenues par l'être et conditions de la réalité. Le néant ultra­
mondain rend compte de la négation absolue ; mais nous venons 
de découvrir un pullulement d'êtres ultra-mondains qui possè­
dent autant de réalité et d'efficience que les autres êtres, mais 
qui enferment en eux du non-être. Ils requièrent une explication 
qui demeure dnns les limites du réel. Le néan t, s'il n'est sou tenu 
par l'être, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur 
l'être. Le néant ne peut se néantiser que sur fond d'être ; si du 
néant peut être donné, ce n'est ni aYant ni après l'être, ni, 
d'une manière g(•nérale, en dehors de l'être, mais c'est au sein 
même de l'être, en son cœur, comme un Yer. 
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v 

T:ORICTNE DU NEANT 

Il convient à pr{•scnl de jeter un coup d'œil en nrri<\re cl de 
mt•sur·er le chemin par<·ouru. Nous avons posé d'abord In ques­
tion de l'être. Puis, nous rf.'tournant sur cette question même, 
conçue comme un type de conduite humaine, nous l'avons inter­
rogée :\ notre tour. :\ous avom. alors dû reconnnitre que, si la 
n~gution n'existait p:ts, aucunt• question ne saurait être posée, en 
particulier celle de l'être. :\lais cette négation eUe-même, envi­
sngC:·e de plus pri-s. nous a rem·oyés au Néant comme son ori­
gine et son fondement : pour qu'il y ait de la négation dans le 
monde et pout· que nous puissions, par conséquent, nous inter­
roger sur l'Eire, il faut que le Néant soil donn(· en quelque 
façon. Nous nous sommes uper·çus alors qu'on ne pouvait conce­
voir le Néant en delwrs de l'être, ni commelnotion coulplémen­
taire et abstraite, ni comme milieu infini oi1 l'être serail en 
suspens. Il faut que Je !1/énnl soil donné au cœur de l'Eire, pour 
que nous puissions saisir ce l) pc particulier de réalitC:•s que nous 
avons appelées des :'\égalités. )lais ce Néant intra-mondain. 

/

l'Etrc-en-soi ne saurait le produire : la notion d'Eire comme 
pleine positivité ne contient pas le Néant comme une de ses 
structures. On ne peul même pas dire qu'elle en est exclusive : 
elle est sans rapport aucun avec lui. De là la question qui se 
pose à nous à présent avec une urgence particulièl-e : si le 
:-\éant ne peul être conçu ni en dehors de l'Eire ni ù partir de 
l'Etre el si, d'autre part, étant non-être, il ne peut tirer de soi 
la force nécessaire pour « se néantiser :., d'où uicnl le Néant ? 

Si l'on veut serrer de près le problème, il faut d'abord recon­
naître que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de 
c se néantiser :.. Car, bien que le verbe se néantiser » ait été 
conçu pour ôter au ::'\éant jusqu'au moindre semblant d'être, 
il faut avouer que seul l'Bi re peut se néantiser, cnr, de quelque 
façon que ce soit, pour se néantiser il faut être. Or, le :-.:éant 
n'est pas. Si nous pouvons en parler, c'est qu'il possC:·de seule­
ment une apparence d'être, un être emprunté, nous l'avons noté 
plus haut. Le Néant n'est pas, le :-.:éant c est été »; le Néant ne 
se néantise pas, le Néant c est néanlisé :.. Reste donc qu'il doit 
exister un·Etre - qui ne saurait être l'En-soi -et qui a pour 
pl'OIH'iété de néantiser le :-.:énnt, de le supporter de son être, de 
l'étayer perpétuellemrnt de son existence même, un élre par 
quoi le néant uienl au.r choses. :\lais comment cet Etrc doit-il 
ètrc par rapport au Néant pour que, par lui, le Néant vienne aux 
choses ? Il faut observer d'abord que l'être envisagé ne peul 
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être passif par rapport au Xéant : il ne peut le n·ce,·oir; le 
Néant ne pourrait uenir à cet étre, sinon par un nuire Eire- cc 
qui nous renverrait à l'infini. l\Iais, d':llllre part, l'Ei re p ur qui 
le Néant vient uu monde ne peut produire le !\(· mt en demeu­
rant indifférent il cette production, comme lu <'au~o stoïcienne 
qui produit son etl'et sans s'altér·er. Il serait incont·evnhlc qu'un 
Etre qui est pleine pusitivllé maintienne ct crée hors de so1 
un Néant d'être trnnscendant, car il n'y aurait rien en l'Eire 
par quoi l'Eire puisse sc dépasser vers le ~on-Eire. I.'Ltre par 
qui le Néant arrive dans le monde doit néantise1· le !1\éunt dans 
son Etre et, même ainsi, il courrait encore le risqur d't'•lnblir le 
~éant comme un transcendant ou cœur même de l'immanence, 
s'il ne néantisait le :-\éant dans son être ù propos cie son élre. 
L'Eire par qui le N(•ant arrive dans le monde est un être en 
qui, dans son Eire, il est question du Néant de son Eire : l'être 
par qui le Séant (lh•nl au monde doit élre sou propre Néant. 
El par là il faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait 
à son tour un fondement dans l'Eire, mais une cnractéristique 
ontologique de J'Eire requis. neste à savoir <hns quelle région 
délicate et exquise de l'Eire nous rencontrerons l'Eire Qui est 
son propre Néant. 

Nous serons aidés dans notre recherche par un examen plus 
complet de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il 
fuut <1 mc revenir il J'interrogation. Nous avons \'U, on s'en sou­
vient, que toute question po,sc, par essence, ln possibilité d'une 
réponse négative. Dans ln question on interroge un être sur son 
être ou sur sa mnnit·rc d'être. Et cette manière d'être ou l'Ct être 
est voilé : une possihilit6 reste toujours ouverte pour qu'il s<> 
dévoile comme un Néant. \Inis du fait même qu'on envisage 
qu'un Existant peut toujours sc dévoiler comme rie11, toute ques­
tion suppose qu'on réalise un recul néantisant pur rapport nu 
donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre l'être 
ct le Néant. JI inlflorlc donc que le questionneur nit la possibilité 
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent 
l'être cl qui ne peuvent produire que de l'être. Si nous admet­
tions en effet que la question e5l déterminée dans le questionneur 
par le déterminisme universel, elle cesserait non seulement d'être 
intelligible, mais m(·me concevable. Yne cause réelle en efTet 
produit un effet réel cl l'titre causé ~st tout entier engagé par 
la cause dans la positivité: dnns la mesure où il dépend dans son 
être de la cause, il ne sau1·ait y :1voir en lui le moindre germe 
de néant, en tant que le questionneur doit pouvoir opérer par 
rapport au questionné une sorte de recul néantisant, il échappe 
à l'ordre causal du monde, il se désenglue de I'Ell'e. r.cla signifie 
que. par un double mouvement de néantisation. il néantise le 

' 
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que<;tionné par rapport à lui, en le plaçant dans un état ntulre, 
entre l'être et le non-être - ct qu'il se néantise lui-même par 
rapport au quc ... tionné en s'arrachant à l'être pour pouvoir sortir 
de soi la possibilité d'un non-être. Ainsi, avec la question, une 
certaine dose de négatité est introduite dans le monde : nous 
voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses. :\lais, 
en m(·me temps, la qucc;tion émane d'un questionneur qui se mo­
tive lui-même dans son être comme questionnant, en décollant 
de l'être. Elle est donc, par définition, un processus humain. 
L'homme sc présente donc, au moins dans ce cas, comme un 
être qui fait éclore le Néant dttns le monde, en tant qu'il s'arfccte 
lui-même de, non-être à cette fln. 

Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour 
examiner les n6galités dont nous parlions précédemment. A 
n'en point douter ce sont des réalités transcendantes : la dis­
tance, par· exemple, s'impose à nous comme quelque chose dont 
il fau t tenir compte, qu'il faut franchir avec efl'ort. Poutiant 
ces rénlilés son t d'une nature très particulière: elles marquent 
toutes immédiatement un rapport essentiel de la réalité humaine 
au monde. Elle,s tirent leur origine d'un acte de l'être humain, 
ou d'une attente ou d'un projet, elles marquent toutes un aspect 
de l'être en tant qu'il apparait à l'être humain qui s'engage dans 
le monde. Et les rapports de l'homme au monde qu'indiquent 
les négatités n'ont rien de commun avec les relations a poste­
riori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne s'agit 
pas non plus de ces rapports d'ustensilité par quoi les objets 
du monde se découvrent, selon Heidegger, à la < réalité hu­
maine :.. Toute négatité apparaît p lutôt comme une des condi­
tions essentielles de ce rapport d'ustensi'ïé. Pour que la totalité 
de l'être s'ordonne autour de nous en ustensiles, pour qu'elle se 
morcèle en complexes différepciés qui renvoient les uns aux 
autres et qui peuvent servir, il faut que la négation surgisse, 
non comme une chose parmi d'autres choses, mais comme une 
rubrique catégorielle présidant à l'ordonnance. et à la répartition 
des grandes masses d'être en choses. Ainsi la surrection de 
l'homme au milieu de l'être qui c l'investit > fait que se décou­
vre un monde. Mois le momE:nt essentiel et primordial de celle 
sur'l'ection, c'est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme 
p remier de <"elle étude : l'homme est l'être par qui le néant vien t 
au mon de. Mais c~tte question en provoque aussitôt une autre : 
Que doit être J'homme en son être pour que par lui ~e néant 
vienne à l'être ? 

L'être ne snurait engendrer Qlle l'être et, si l'homme est englo­
bé dans cc processus de g(•nération, il ne sortira de lui que de 
l'être. S'il doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-à-dire 
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le mettre en question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue 
comme un ensemble, c'est-à-dire se mettre lui-même en dehors 
de l'.élre et du même coup affaiblir la structure d'être de l'être. 
Toutefois il n'est pas donné à Ja c réalité humaine :. d'anéantir 
même provisoirement, Ja masse d'être qui est posée en fac~ 
d~elle. Ce qu'elle peut moùiftcr, c'est son rapport avec cet être. 
Pour elle, me~tre hors de circuit un existant particulier, c'c;;t se 
mettre elle-meme hors de circuit par rapport à cet existant. En 
ce. cas elle lui éc~appe,. elle est hors d'atteinte, il ne saurpit 
ag1r sur elle, elle s est ret1réc par delà un néant. Cette possibilité 
pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l'isole Descar­
te,s~ après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est J~ liberté. 
1\I:;Js la liberté n'est ici qu'un mot. Si nous voulons pénétrer plus 
avant ~ans la question, nous ne devons pas nous contenter de 
ccl_le _reponse. et nous devons nous demander à présen t : Que 
do1t ctre la liberté humaine si le

1 
néant doit venir par elle au 

monde? 
Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son 

ampleur le problème de la liberté (1). En effet les démarches que 
n_ous .av~ns accomplies jusqu'ici montrent clairement que la 
hbc_rte n est pas une faculté de l'âme humaine qui pourrait être 
envisagée et décr ite isolément. Ce que nous cherchions à définir 
c'~st l'être d~ J'homme en tant qu'il conditionne l'apparition d~ 
neant el cet eire nous est apparu comme liberté. Ainsi la liberté 
comme co~?i.tion. requise. à la néantisation du néant n'est pas 
~?e propn~le QUI appartiendrait, entre autres, à l'esse.nce de 
1 ctr e h~mam. Nous avons déjà marqué d'ailleurs que le rapport 
d e J'e.~Istence à J'essence n'est pas chez l'homme semblable à 
ce qu il est pour les choses du monde. La liberté humaine pré­
cède ~·essence de l'homme et la rend possible, l'essence de l'être 
~umn:n est en s~spens_ dans sa liberté. Ce que nous appelons 
hbert~ est donc rmposs1blc à distinguer de l'élre de la c réalité 
hu~ar_ne :· L'homme n'est point d'abord pour être libre ensuite, 
ma1s il .n Y a pas de différence entre l'être de l'homme et son 
c élr~-lzbre_ >. n ne s'agit donc pas ici d'aborder de front une 
q uestion qu1 ne pourra se traiter exhaustivement qu'à la lumière 
d'une. élucidation rigoureuse de l'être humain ; mais nous avons 
à tra1ter d~ la liberté en liaison avec le problème du néant et 
dans la stncte mesure où elle conditionne son apparition 
~ qui paralt ~'abord avec évidence c'est que la réalité hu­

maine n? pe~t s arracher au monde - dans la question, le 
doute methodique, le doute scelptique, l' • .. ,rl,-;:r.e • etc. _ que si, 
par nature, elle est arr achement à elle-môme. C'est ce que Des-

(1) cr. ..... partie, chapitre premlu . 
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en tant qu'il est conscirnt d'être, une certaine mnnlère de se 
tcniJ· en face de son passi~ ct de son avenir comme Hunt, ù la 
fois, cc P••ssé ct cet avenir ct comme ne les {·tant pas. ~ems 
pourrons fournir :\ cette <(lll'~lion une réponse immédiate : c'est 
dans l'angoisse que l'homlllc prend conscicnrc ùc s:1 liberté ou, 
si J'on préfère. l'angoisse est le mode d'être de ln liberté comme 
conscience d'être. c'est dans l'angoisse que la liberté est dans 
son être en question pour elle-même. ' 

Kierkegaard décrivant J'an goisse avant la faute ln caractérise 
comme angoisse elevant la liberté .. \lais Heidegger, dont on :;ait 
combien il a subi l'influence de Kierkegaard (1), considère au 
contraire l'angoisse comme ln saisie du néant. Ces deux clcscrip­
tions de l'angoisse ne nous paraissl'nt pas contradictoires : elles 
s' impliquent J'une l'autre au contraire. 

Il faut donner raison cl'nhorcl ù Kierkegaard : 1':1ngoisse se 
distingue de la peur par crci que la peur est peur des i!l!·cs du 
monde ct que l'angoisse est nngoisse devant moi. Le vertige est 
nngoisse dans la mesure oli je l'l'doute non de tomber dans le 
pri·dpicc mois dr m'y Setcr. Une situation qui provoque la peur 
en tant qu'l'lie risque de modifier du dehors ma vic et mon êtrP. 
pro,·oque l'angoisse 1!.tns la mesure où je me défie de mes réac­
tions propres à cette situation. La préparation d'artillerie qui 
prét'l·dc J'attaque peut provoquer la peur chez le soldat qui 
subit le bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui 
qunnrl il ess:1icra de pré,·oir les conduites qu'il opposera au 
bomhar,lrmcnt, lorsqu'il se demnndera s'il va pouvoir c tenir >. 
Parrillcmcnt le mobilisé qui rejoint son dépôt nu commence­
ment de la guerre peul, en certains cas, avoir peur cie la mort ; 
m~tis, hraucoup plus souvent, il a « peur d'nvoir Pl'Ur >, c'est­
à-dire qu'il s'an~oissc cle,·ant lui-même. La plupart du temps 
les ~ituations pC:·rilleuscs ou menaçantes sont à faccllt's : elles 
seront appn·hcnlll'Cs it trav1•rs un sentiment de peur ou un sen­
tim!'nt d':mgois~c selon qu'on l'nvisagera la situation comme 
agi!>snnt sur l'homme ou l'homme comme agissant sur la situa­
tion. L'homme qui vient de recevoir « un coup dur >, de pe1·dre 
d:111s un krach une ~rosse partie de ses ressources, prut avoir 
peur de la paUH!'té mrnnçantr. II s'angoisscrn l'instant d'après 
quancl, l'Il se tordant nerveusement les main!> (ri•action symboli­
que:\ l':~ction qui s'impose mais qui demeure encore entièrement 
inclélcJ·minéc), il s'écrie : « Qu'est-cc que je \'ais faire? !\fais 
qu'est-cc que je vais fnirc? > En ce sens Ja peur cl l'angoisse 
sont exclusives l'une cle l'autre, puisque la peur est appréhension 
irri•fléchie du tmnsccndant et l'angoisse appréhension réflexive 

(1) J. \\'ah! : Etudes Kierkcgaardiennes : Kierkegaard Cl Heidegger. 
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leur po!!sibilit~ a pnu•· condition néces~air~ la po,sihilllé de 
conduites contmdictoires (ne pas faire attention aux pierres du 
chemin, courir, penser à autre chose) el la possibilité des con­
duite~ contraires (aller me jeter dans le précipiCe). Le possible 
que je fais mo11 possible concret ne peut paraître eomme mon 
possible qu'en s'enlevant sur le fond de l'ensemble des possibles 
logit(UCS que comporte la siluation. )Jais ces possibles rcfust~s. à 
leur tour, n'ont d'nuire être que leur < êlre·l(;nu ~. c'est moi qui 
le\ maintiens dans l'être et, inversement, leur non-être pn:·scnt 
est un c ne pas devoir être tenu ~. Nulle cause extérieure ne 
les l•cartem. Moi seul je suis la source permanente de leur non­
être, je m'engage en eux ; pour faire paraître mon possllllc, je 
pose les au!J·cs possihlcs afin de les néantir. Cela ne PJ'oùuirait 
pus l'angoisse si je pouvais me saisir moi-même duns mes rap­
ports avec ces possibles comme une cause produisant ses cfl'cts. 
En cc cas l'efTct dé1lni comme mon possible serait r·igoureuse­
ment détc•·miné. Mais il cesserait alors d'être possible, il devien­
drait simplement à-venir. ~i donc je voulais éviter l'angoisse ct 
le vertige, il suffirait que je puisse considérer les motifs (insti net 
de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font refuser la 
situation envisagée comme déterminante de ma conduite anté­
rieure, à la façon dont la présence en un point déterminé d'une 
masse donnt·e est déterminante des trajets effectués par d'autres 
masses : il fnudrait que je saisisse en moi un rigoureux détcnni­
nismc psychologique. )lais précisément je m'angoisse parce que 
mes conduites ne sont que po:;sibles et cela signifie justement 
que, tout en constituant un ensemble de motifs de repousser 
cette situation, je ~aisis au même moment ces motifs comme 
insuffisamment efflcaces. Au moment même où je mc saisis moi­
même comme étant horreur du précipice, j'ai conscience de 
celle horreur comme non déterminante par r.apport à ma con­
duite possible. En un sens, cette horreur appelle une conduite 
de prudence, elle est, en elle-même, ébauche de celle conduite 
ct, en un autre sens, elle ne pose les développements ulté­
rieurs de cette conduite que comme possibles, précisément 
parce que je ne la saisis pas comme cause de ces dé,·eloppemcnts 
ultérieurs, mais comme exigence, appel, etc., etc. Or, nous l'avons 
vu, la conscience d'être est J'être de la conscience. Il ne s'ngit 
donc pas ici d'une contemplation que je pomTais faire aprè-s 
coup d'une hol'l'eur déjà constituéé : c'est l'être même rie l'hor­
reur de s'app:u·aîlre à elle-même comme n'étant pas cause de 
la conduite qu'elle appelle. En un mol, pour éviter la peur, qui 
me livre un avenir transcendant rigoureusement déterminé, je 
mc réfugie dnns la réflexion, mais celle-ci n'a à m'offrir qu'un 
avenir indéterminé. Cela veut D.ire qu'en constituant une cer-

L'ORIGIXE UE LA NÉGATrO!'i 69 

taine conduite commt· possiblt> et précisément parce qu'elle est 
mon possible. je mc rends comptt• (lUC rien ne peut m'ohligcr 
à tenir cette conduite. POl11'1:11lt jp suis bien ln-bas duns l'a,·enir, 
c'est hien vers celui-ci que je serai tout il l'heure au détour du 
sentier que je mc tends de touks mes forces ct en ce sens il Y 
a déjà un rapport entre rnon t•tre futur ct mon être présent. :\lais 
au sein de ce rapport. un néant s'est glissé : je ne suis pas celui 
que je ser<li. D'ahord je ne le suis pns p.rrt·e que du temps m'en 
sépare. Ensuite pm·t·e que cc C]Ul' je suis n'est pas le fondement 
de ce que je serai. Entln part'l' qu'aucun existant actuel ne peut 
déterminer rrgourcuscmcnt ce que je vais êtrt•. Comme pourtant 
je suis déji! ce que je serai (sinon je ne serai pas intéressé à 
être tel ou tel), je sui~> celui qllt' je serai sur le molle de ne l'être 
pas. C'est à travers mon hor-rc·u•· que je suis porti· vers l'avenir 
et elle se néantise en ce qu'elle constitue l'avenir comme possi­
b le. C'est précisi·mcnt la conM·ient·e d'i~tre son propre avenir 
sm· le mode du n'être-pas que nous nommerons l'angoisse. E t, 
précisément, la néantisation cie l'horreur comme motif, qui a 
pour efTet de renforcer l'horreur t·omme état, a pour con tre­
partie posith·e l'apparition des autres t·onduilt·s fen particulier 
1ie. celle qui consiste à sc jeter dan<; le pr(·l'ipice) comme mes 
possible:< possible\. Si rien ne lill' t·ontrnint ,, s:HI\'l'l. ma,. "· ri 11 

ne m'empêche de me prl~cipilcl' clans l'ahinw. Ln conduite déci­
sive émanera d'un moi que je ne suis pas encore. Ainsi le moi 
que je suis dépend en lui-mémc du moi l(lll' je ne suis pas encore, 
dans l'exacte mesure où le moi que je ne suis pas encore ne 
dépend pas du moi que je suis. Et le verti~e apparait comme 
la saisie de cette dépcntlancc . .le m'approche du précipice et 
c'est moi que mes regards chert·hent en son fond. A partir de ce 
moment, je joue avec mes possibles. )les yeux, en parcourant 
l'abîme de haut en bas. miment ma chute possible et la réalisent 
symboliquement ; en même lemps la conduite de suicide, du 
fnit qu'elle de,·ient < mon possible ~ possible fait pnraitrc à son 
tour des motifs possibles de l'ncloptcr (le suicide ferait cesser 
l'angoisse). Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait 
qu'ils sont motifs d'un possible, se donnent comme ineffirients, 
comme non-déterminants : ils ne peuvent pas plus produire le 
suicide que mon horreur cie ln chute ne peut me déterminer à 
l'éviter. C'est celte contrc·angoissc qui en !lénéntl fait cesser 
l'angoisse en la transmu:mt en ind{•c ision. L'indécision, à son 
tour, appelle la décision : on s'éloigne bl'llsqnement du bord du 
préc.ipice et on reprend sa roule. 

L'exemple que nous venons d'nnalyser nous n montré ce que 
nous pourrions appeler < angoisse devant l'avenir ~. Il en existe 
une autre : l'angoisse devant le pa:.sé. C'est celle du joueur qui 
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c·c~t ici qu'apparnit l'angoisse comme saisie du soi en tant qu'il 
cxi<;le comme mode pcl'pétuel d'urrac:hcmcnt à re qui t•st; mieux 
encore : en tant qu'il se fait exister comme tel. Car nous ne pou­
\'Ons jamais )>:tisir une c t·rleiJnis commt• lllll' I"Onsl:q 1t 1 e•• 
\'ivante de cette nature qui est la nôtre. L'écoulement de notre 
conscience constitue au fur l.'t à mesure celle nature, mais elle 
demeure toujours derrière nous ct elle nous hante comme l'objet 
permanent de notre compréhension rétrospective. C'est en tnnt 
qut! cette nalure csl une exigence sons être un rccour·s qu'elle est 
saisie comme angoissante. 

Dans l'angoisse la liberté s'angoisse devant elle-même en tant 
qu'elle n'est jamais sollicitée ni entra\ ée par rien. nc ... tc, dira­
t-on, que la hhcrté dent d'(·tre di·finic comme une structure per­
manente de l'êtn• humain : si l'angoisse la manifeste elle devrait 
être un état permanent de mon affectivité. Or elle est, au con­
traire, tout à fait exceptionnelle. Comment expliquer la rareté 
du ph(·noméne d'ang-oisse? 

JI faut noter loul d'abord que les situations les plus courantes 
de notre vie, celles où nous saisissons nos possibles comme tels 
clans et par la réalisation active de ces possibles, ne se mani­
fc..,tcnt pas à noth par l'angoisse parce que leur structure même 
est exclusive de l'nppréhension angoissée. L'angoisse, en effet. 
est la reconnaissance d'une possibilité comme ma possibilité, 
c'est-à-dire qu'elle sc constitue lorsque la conscience sc voit 
coupée de son essence par le néant ou sépa•·éc du futur par 
sa liberté même. Cela signifie qu'un rien néantisant m'ôte toute 
excuse et que, en même temps, ce que je projette comme mon 
être futur est toujours néantisé et réduit au rang de simple 
possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon 
atteinte. ~lais il con\'Ïent de remarquer que, dans ces diiJ'l·r~nts 
cas, nous avons afi'aire à une forme temporelle où je m'attends 
dans le futur, où je c me donne rendez-vous de l':111trc eüté de 
cette heure, de cette journée ou de cc mois :.. L'angoisse est la 
crainte de ne pas me trouver à cc rendez-vous, de ne plus 
même vouloir m'y rendre. ~lais je puis aussi me trouver engagé 
dans des •tctes qui me révèlent mes possibilités dans l'instant 
même où ils les réalisent. C'est en allumant cette cigarette que 
j'apprends ma possibilité concrète ou, si l'on veut, mon désir 
de fumer; c'est par J'acte même d'attirer à moi ce papier ct cette 
plume que je mc donne comme ma possibilité la plus immédiate 
l 'action de tm va iller à cet ouvrage : m'y voilà engagé cl je la 
découHe duns Je moment même où déjà je m'y jette. En cet ins­
tant, certes, elle demeure ma possibilité, puisque je puis à cha­
que instant me détourner de mon travail, repousser le cahier, 
\'Îsser le capuchon de mon stylo. ~fais cette possibilité d'inter-
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nature idénle sur son être ces-;crnit par là mi·mc d't·trc vnlcur et 
rénliscr:lit J'ht:·tt•rorwmic cll' ma volonté. La v:tlcur tire ~on être 
de son exigence cl non son cxi~cnce de son être. Elle IH' sc livre 
donc. pas à une intuition contcmplnlive qui la saisirait rornme 
/>lurll valeur et, par là même, lui Îltcrait ses droits sur ma liberté. 
~lais elle ne peut se dévoiler, au contraire, qu'à une liberté active 
qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaître 
pour telle. Il s'ensuit que ma liberté est l'unique rondement 
41cs valeurs et que rien, absolument rien. ne me justifie d'adop­
ter tclle ou telle valeur, telle ou telle échelle de valeurs. En tant 
qu'être par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma 
liherté s':tngoisse d'être le fondement sans fondement des va­
lt·urs. Elle s'angoisse en outre parce que les valeurs. du fait 
qu'elles sc réYèlent par essence à un(l liberté, ne peuvent se 
dévoiler sans être du ml-mc <·oup c mises en question ~ pu isqnc 
la possibilité de renverser l'échelle des valeurs apparaît complé­
mentairement comme ma possibilité. C'est l'angoisse cl<'vant les 
valeurs qui est reconnaissance de l'idéalité des valeurs. 

..\lais, à l'ordinaire, mon attitude vis-à-vis des valeurs est émi­
nemment rassurante. C'est que, en effet, je suis cng:1gl- dans un 
monde de valeurs. L'aperception angoissée deo; Y:t!rurs <'omme 
soutenues dans l'être par ma liberté est un phénomène posté­
rieur ct médiatisé. L'immédiat, c'est le monde avcc son urgence 
ct, dans ce monde oir je m cn~age, mes actes font Je,·cr des 
valeurs comme des perdrix, c'est par mon indignation que 
m'est clonnée l'antivaleur c bassesse >, dans mon admiration que 
m'est donnée la valeur c grandeur >. Et, SUJ'Iout, mon obéis­
sance à une roule de tabous, qui est réelle, mc découvre ces 
tabous comme existants en fait. Ce n'est pas après contcmpla­
tion des valeurs morales que les bourgeois qui se nomment eux­
mêmes c les honnêtes gens > sont honnêtes : mais ils sont jetés 
dès leur surgissement dans le monde, dans une eontluite elon! le 
sens est l'honnêteté. Ainsi, J'honnêteté acquiert un être, elle n'est 
pas mise en qneslion ; les valeurs sont semées sur ma route 
comme mille petites exi;::ences réelles semblables aux écriteaux 
qui interdisent de marcher sur le gazon. 

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de J'immédiat, 
qui se livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous appa­
raissons pas d'abord pour être jetés ensuite dans des entr·cprises. 
Mais notre être est imméclintement c en situation >, c'est-il-dire 
qu'il surgit dans des entreprises et se connail d'abord en tant 
qu'il se reflète sur ces entreprises. Nous nous découvrons donc 
dans un monde peuplé d'exigences. au sein de projets c en 
cours cie réalisation > : j'ènis, je vais fumer, j'ai reJHlcz-vous 
cc soir avec Pierre, il ne raut pas que j'oublie de r{•pondrc à 
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~imeo, je n'al pn' le droit de cacher plus longlt•mp~ la Térité à 
Claude. Toutes ces menues attentes p~ssives du réel, toutes ces 
valeurs banales cl quotidiennes tirent leur sens. à vrai dire, 
d'un premier projet de moi-même qui est comme mon choix de 
moi-même dans tc rnoncle. Mais précisément, cc projet de moi 
vers une possibilité première, qui fait qu'il y a des \aleurs, des 
appels, des attentes et en général un monde, ne m'apparaît 
qu'au delà du monde comme le sens el la signification abstraits 
et logiques de mes entreprises. Pour le resle, il y a concrète­
ment des réveils, des écriteaux, des feuilles d'impôts, des 
agents de police, autant de garde-fou contre l':rngoisse. Mais 
dès que l'entreprise s'éloigne de moi, dès que je suis renvoyé à 
moi-même parce que je dois m'attendre dans l'avenir, je me 
découvre tout à coup comme celui qui donne son sens au réYeil, 
celui qui s'interdit, à partir d'un écriteau, de marcher sur une 
plate-bande ou sur une pelouse, celui qui prête son urgence à 
l'o1·dre du cher, celui qui décide de l'intérêt du livre qu'il écrit, 
celui qui fait, enfin, que des valeurs existent pour déterminer 
son action par leurs exigences. J'émerge seul ct dans J'an~oissc 
en face du projet unique ct premier qui constitue mon être, 
toutes les barrières. tous les garde-fou s'écroulent, néantisés par 
la conscience de ma liberté : je n'ai ni ne puis avoir recours à 
aucune valeur contre le f:tit que c'est moi qui maintiens :'1 l'être 
les valeurs ; rien ne peut m'assurer contre moi-même, coupé du 
monde et de mon essence par ce néant que je suis, j'ai à réaliser 
le sens du monde cl de mon essence : j'en décide, seul, injusti­
fiable el sans excuse. 

L'angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle­
même, en ce sens elle est mrrliation car, quoique conscience 
immédiate d'elle-même, elle surgit de la négation des appels 
du monde, elle apparaît dès que je me dégage du monde où je 
m'étais engagé, pour m'appréhender moi-même comme con­
science qui possède une compréhension préontologique de son 
essence et un sens préjudicatif de ses possibles ; elle s'oppose 
à l'csprit de sérieux qui snisit les valeurs à partir du monde et 
qui réside dans la subslantillcation rassurante ct chosiste des 
valeurs. Dans le sérieux je me définis à partir de l'objet, en 
laissant de côté a priori comme impossibles toutes les entre­
prises que je ne suis pns en train d'entreprendre ct en saisissant 
comme venant du monrle el constitutif de mes ohlig:1lions et de 
mon être le sens que ma liberté a donné au monde. Dans l'an­
goisse, je me saisis à la fois comme totalement libre et comme 
ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne 
par moi. 

Il ne faudrait J>{)urtant pas eroire qu'il suffit de sc porter sur 
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le plan réflexif et d'envisager ses possibles lointains ou immé­
diats pour se ~aisir dans une pure angoisse. En chaque ens de 
réflexion, l'angoisse nuit comme structure de lu conscience 
r éllexive en tant qu'elle considere la conscience rélléchic ; rnnis 
il reste que je peux tenir des conduites vis-à-vis de mu propre 
angoisse, en particulier des conduites de fuite. Tout sc passe 
en efl'et comme si notre conduite essentielle ct immédiate vis­
à-vis de l'angoisse, c'était la fuite. Le déterminisme psycholo­
gique, avant d'ê1re une conception théorique, est d abord une 
conduite d'excuse ou, si l'on veut, le fondement de toutes les 
conduites d'excuse. Il est une conduite réflexive vis-à-vis de 
l'angoisse, il affirme qu'il y a en nous des forces antagonistes 
dont le type d'existence est comparable à celui des choses, il 
tente de combler les vides qui nous entourent, de rétablir les 
liens du passé au présent, du présent au futur, il nous pourvoit 
d'une rullure productrice de nos actes et ces actes mêmes il en 
fait des transcendants, il les dote d'une inertie ct d'une extério­
r ité qui leur assignent leur fondement en autre chose qu'en eux­
mêmes et qui rnssurent éminemment parce qu'elles <'Onstituent 
un jeu permanent d'excuses, il nie cette transcendance de la 
r éalité humaine qui ln fait émerger dnns l'angoisse par delà sa 
propre essence; du mèrnc coup, en nous réduisant à n'être jamais 
que ce que nous sommes, il réintroduit en nous ln positivité 
absolue de l'être-en-soi ct, par là, nous réintègre au sein de l'être. 

J\lais ce déterminhme, défense réflexive contre l 'angoisse, ne 
se donne pas comme une intuition réflexive. Il ne peut rien 
contre l'évidence de ln liberté, aussi se donne-t- il comme 
croyance de refuge, comme le terme idénl vers lequel nous pou­
vons fuir l'angoisse. Cela se manifeste, sur le terTain philoso­
phique, par le fait que les psychologues déterministes ne pté­
tcndcnt pas fonde!' leur thi:sc sur les pures données de l'obser­
vation interne Ils la présentent comme une hypothèse satisfai­
sante ct dont la valeur vient de ce qu'eUe rend compte des faits 
- ou comme un postulat nécessaire à l'établissrrucnt de toute 
psychologie. Ils adml'ltrnt l'existence d'une conscience immé­
diate de liberté, qut• leurs adversaires leur opposent sous le 
nom de < preu,·e par l'intu ation du sens intime . Simplement, 
ils font porter le dl:bat sur la valeur de c.ette révélation interne. 
Ainsi, l'intuition qui nous fait nous saisir comme cause pre­
mii·r e de nus étals ct de nos actes n'est discutée ptu· per·sonnc. 
Hcste qu'il est à la portée de chacun de nous d'essuyer de média­
tiser l 'angoisse en s'élevant au-dessus d'elle ct en ln jugeant 
comme une illusion qui viendrait de ]'i ~noa·tmce où nous som­
mes des causes réclll•s de nos acles. Le problème qui sc posera 
alors, c'est celui du degré de croyance en cette médiation. Une 
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angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée? Evidemment non; 
pourtant, un phénonu:•nc neuf prend ici nah~aaH.:e , un processus 
de distracti.:>n par rupporl à l'angoisse qui, derechef, suppose 
en lui un pouvoir néantisant. 

A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette dis­
traction, puisqu'il nest qu'un postulat ou une hypothèse. Il est 
un effort de fuite plus concret et qui s'opère su1· le terrain même 
de ln réflexion. C'est tout d';lbord une tentative de distraction 
par rapport aux possibles contraires de .mon possible. Lorsque 
je mc constitue comme compréhension d'un po~sible comme mon 
possible, il faut bien que je reconnaisse son existence au bout 
de mon projet et que je le saisisse ~omme moi-même, là-bas, 
m'attendant dans l'II\'Cnir, séparé de moi par un ni-ant. En ce 
sens je me saisis comme oriJ:ine première de mon possible et 
c'est ce qu'on nomme ordinairement ln conscience de liberté, 
c'est cette structure de la conscience et elle seule que les parti­
sans elu libre arbitre ont en vue quand ils parlent ùc l'intuition 
du sens intime. :'llnis il arrive que je m'elforce, en même tt?mps, 
de mc distraire de ln constitution des autres possibles qui con­
tredisent mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne 
pose leur exhtcnce par le même mouvement qui engendre 
comme mien le possible choisi, je ne puis empêcher que je les 
constitue comme possibles vivants, c'est-à-dire comme ayant 
la possibilité cie tlet•cnir .mes possibles. :\lais je m'cll'orce de les 
voir comme dotés d'un être transcendant el purement logique, 
bref, comme des choses. Si j'envisage sur le plnn rl:flexif la pos­
sibilité décrire cc livre comme ma possibilité, je fais surgir 
entre celle possibilité ct ma conscience un néant d'être qui la 
constitue comme possibilité et que je saisis pr(·cisémcnt dans la 
possibilité permanente que la possibilité de ne rl>crire pas soil 
ma possibilité. ~lnis celle possibilité de ne pas l'écl'ire, je lente 
de me comporter envers elle comme vis-à-vis d'un objet obser­
vable ct je mc pénl·lre de cc que je veux y \"Oi r: j't•ssaie cie la 
saisir comme dcvnnl ètrc simplement mcntionn~e pour mémoire, 
comme ne mc concernant pas. II faut qu'elle soit pos~ibilité 

externe, par rapport â moi, comme le mouvement pnr rapport à 
celle bille immobile. Si je pou\'ais y parvenir, les possibles 
antagonistes de mon possible, constitués comme entités logiques, 
perdraient leur cfllcacc ; ils ne seraient plus menaçants puis­
qu'ils seraient clcs delwrs, puisquïls cerncmient mon possible 
comme des éventualités purement conceuable.~. c'esl-à··dire au 
ronel, concevables pur un autre ou comme possiblt•s d'un aulre 
qui se lrOil!'r.ruil clans Ir même cas. Ils npparliendr;lienl à la 
:.ituat·url objective comme une st~ucture Iran ccndantc: ou, si 
l'on p1·éfère et pou1· ulllîscr la terminologie de Heidegger : mo1 
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qui ne saurait être dépassé par elle, qui se trouve à l'origine de 
nos actes non comme un pouvoir l':ll:wlysmique, mais comme 
un père engendre ses enfants, de ~orle que l'acte, sans découler 
de l'essence comme une conséquence rjgourcuse, sans même être 
prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une res­
semblance familiale : il va plus loin qu'elle, mais dans la même 
voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous 
nou~ reconnaissons ct nous nous apprenons en lui comme un 
père peut sc reconn.1îtrc el s'apprendre dans le fils qui poursuit 
son œuvre. Ainsi, par une projection de la liberté - que nous 
saisissons en nous - dans un objet psychique qui est le \loi, 
Berg~on a contribué à masquer notre angoisse, mais c'est aux 
dépens de la conscience même. Ce qu'il a constitué ct d(•<·rit de 
la sorte, ce n'est pas notre liberté, telle qu'elle s'apparaît à elle­
même: c'est la liberté d'autrui. 

Tel est donc l'ensemble des processus par lesquels nous 
essayons de nous masquer l'angoisse : nous saisissons notre pos­
sible en évitant de considérer les autres possibles dont nous 
faisons les possibles d'un autrui indifférencié : ce possible, nous 
ne voulons pas le voir comme soutenu à l'être par une pure 
liberté néantisante, mais nous tentons de le saisir comme engen­
dré par un objet déjà constitué, qui n'est autre que notre !\loi, 
envisagé et décrit comme la personne d'autrui. Nous voudrions 
conserver de l'intuition première ce qu'elle nous livre comme 
notre indépendance et notre responsabilité, mais il s'agil pour 
nous de mettre en veilleuse toul ce qui est en elle néantisation 
oriqinelle; toujours prêts d'ailleurs à nous réfugier dans la 
croyance au déterminisme si cette liberté nous pèse ou si nous 
avons besoin d'une excuse. Ainsi, fuyons-nous l'angoio;sc en ten­
tant de nous saisir du dehors comme autrui ou comme une chose. 
Cc qu'on a coutume d'appeler révélation du sens intime ou 
intuition première de notre liberté n'a rien d'originel : c'est un 
processus déjà construit, expressément destiné à nous nwsqucr 
l'angoisse, la véritable < donnée immédiate > de notre liln·rh:. 

Parvenons-nous par ces différentes constructions à étouffer 
ou à dissimuler notre angoisse 'l Il est certain que nous ne 
saurions la supprimer puisque nous sommes angoisse. Quant à 
ce qui est de la voiler, outre que la nature même de la conscience 
et sa translucidité nous interdisent de prendre l'expression à 
la lettre, il faut nater le type particulier de conduite que nouo; 
signifions par là : nous pouvons mnsquer un objet extérieur 
parce qu'il existe indépendamment de nous; pour la même 
raison, nous pouvons détourner notre regard ou notre attention 
de lui, c'est-à-dire tout simplement fixer les yeux sur quelque 
autre objet ; dès ce moment, chaque réalité - la mienne et celle 

• 
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bl~me du néant ne peul être exclu de notre enquête : si l'homme 
se comporte en face de J être en-soi - et notre interrogation 
philosophique est un type de cc comportement - c'est qu'il 
Il'esl pas cel être. Nous r('LJ·ouvons donc le non-être comme 
condition de la transccndunrc vrr.s l'l-Ire. Il faut donc nous 
accrod!CI' au probli:mc du né:~nt ct no. pas le lâcher avant sa 
cornpliotc élucidation. 

Seulement, l'examen de l'interrogation et de la négation a 
donnl• tout cc qu'il pouvait. >.ous avons été renvoyés de là à la 
liberté l•mpiriquc comme né.llltisalion de l'homme au sein de 
la temporal ité cl comme condition nrressaire de l'appréhension 
tran"'('tlflantc des négalités. Besle à fonder celle lihcrté crnpi· 
rique elle-même. Elle ne saurait être la néantisation première el 
le fondrmenl de toute néantisation. Elle contribue en clh·t à 
conslillll'r des transcendances dans l'immanence qui condition­
nent toutes les transcendances n(•g:lt ives. :\lais le fait même que 
les t•·ans<'CIHianccs de la lihcrti· empirique se constituent clans 
l'imm:mcnce comme transcendcmccs nous montre qu'il s'nHit de 
néantisations secondaires qui supposent l'existence d'un n(•ant 
ori;;inel : elles ne sont qu'un stade clans la régression analytique 
qua nous mène des transccnd.111rcs dites c négatités jll';qu'à 
l'être qui est son propre néant. Il faut éYidemmcnt trouver le 
fontlcmenl de toute négation dans une néantisation qui scr~tit 
ext·rch cw sein .même cie l'immanence; c'est dans l'immanence 
absolue, dans la subjecli\ilé Jllll'<' du cooito instantané que nou'> 
elevons découvrir l'acte origint•l par quoi l'homme est à Jui­
nH~me son propre néant. Que doit être la conscience dans son 
être pou•· que l'homme cn elle ct :\partir cl'el!.e surgisse dans le 
monde comme l'être qui est son propre néant el par qui le néant 
vient au monde ? 

Il Sl'lllhle que nous manquion~ ici de l'instrument qui nous 
permettrait de résoudre ce nom·cau probli·me: la négation n'en· / 
gage dir('CtCmcnl que ]a liberté. Il COnYient de trou\'er dans la 
liberté ml'·me ln conduite qui nous permettra de pousser plus 
loin. Or, cette conduite qui nous m&ncra jusqu'au seuil de l'im­
mnnence et qui demeure pourt .. nl :-.uflis;,mment objective pour· 
que nom puissions dégager objceli\'crncnl ses conditions cie pos 
sibililt\ nous l'a,·ons déjà rcncont1·ée. ~·avons-nous pas marqué 
tout :\ l'hrure que, dans la matl\·aise foi, nous étions-J'angnisse­
pour-la fuir, dnns l'unité d'une ml'·mc eonsl'icncc ? Si ln lnau­
vnise fo1 doit être possible, il faut flone 'crue nous puissions 
n••u·ontn•J· dans une n·i·me consc·iPIH'e l'unité de J'être ct elu 
n'êt•·c·-pas. l'être-pour-n'être-pas. C't•sl donc la maU\aise foi qui 
va fnin·, à pr(•s<'nl, J'objet de notre inll'rrogation. Pour que 
l'homme puisse questionner, il faut qu'il puisse être son propre 
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!lan!l changement, dans le cas de la trornperil'. San!l doute avon!l· 
nous défini le mensonge idéal ; sans doute arrive-t-il assez sou­
vent que le llll'lltrur soit plus ou moins vichmc de son men· 
songe, qu'il s'en persunde à demi : mnis ces forrnl·s courantes 
et vulgaires du IIH'Jl~onge en sont nussi des aspects nbfttarrlis, 
elles reprhentent des interm(•diaircs entre le mensonge et la 
mnu~·aise foi. Le rncn~onge est une conduite de trnnscl•nclance. 

Mais c'est CJIII' Il· mensonge est un phénoml>ne normal de ce 
que Heidegger appelle le < mit-S<•in :.. Il suppose mun existl•nce, 
J'existence de l'rw/rc•, mon existence pour rautrc ct l'cxi~tcnce 
rle l'nuire pour moi. Ainsi n'y n-t-il aucune difficulté ù conl·cvoir 
que le menteur tloin faire en toute lucidité le projet du men­
songe et quït rloi\·e possrcler une entière compréhension du 
mensonge et dl· la vérité qu'il nllhc. Il suffit qu'une opacité de 
principe masque se~ intentions à l'au/rt, il suffit que J'autre 
pui~se prendn• le mensonge pour 1:1 vi·rité. Par le mensonge, la 
conscience afflrnll' qu'elle existe par nature comme cachée d 
autrui, elle utilise ù son profit la dualitl• ontologique du moi et 
elu moi d'aulnti. 

Il ne saurait en i! tre de même pour la mauvaise foi, si celle-ci, 
comme nous l'avons dit, est bien mensonge à soi. Certes, pour 
celui qui pratique ln mnu,·aise foi. il s'agit bien de masquer une 
vérité déplaisante ou de présenter comme vérité une erreur 
plnhanle. L·t mau\·aise foi a donc en apparence la structure du 
nH·nsongc. Seuleml'nt, cc qui change tout, c'est que, dans la mnu­
v:tisc foi. c'est il rnoi-mème que je masque la vérité. Ainsi, la 
dnnlité du trompeur ct du trompé n'existe pas ici. La mauvaise 
foi implique au eontrairc par essence l'unité d'une conscience. 
Ccln ne signifie pas qu'elle ne puisse ètre condilionni·e par le 
< mit-sein :., comme c!'ailleurs tous les phénomènes de la réalité 
humaine, mah le c mit-sein ne pc•ut que solliciter ln mauvaise 
foi en se préscnt:10t comme une situa/ion que la mnuvnise foi 
permet c!e dépasser ; la mnuvnisl' foi ne vient pas du dehors à 
la réalité humaine. On ne subit pns sn mauvaise foi, on n'en 
est pas infecté, cc n'est pas un étal. :\lais la conscience s'affecte 
elle-même de mmtvaise foi. Il faut une intention première ct un 
projet de mauvaise foi ; ce projet implique une compréh(•nsion 
de la mauvaise foi comme' telle et une saisie préréflexivc (de) la 
conscience comme s'effectuant de mouvnise foi. u' s'ensuit 
d'abord que celui à qui l'on ment et celui qui ment sont une 
seule ct même personne, ce qui signifie que je dois savoir en 
tant que tromncur· la véri té qui m'est· masquée en tant que je 
suis trompé. \lieux encore je dois s:~voir 1 rès précisément cette 
vérité pour mc ln cacher plus soigncu~emt•nt - et ceci non pas 
à deux moments clifl'érents de la temporalité - ce qui permet· 
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une sorte de chaleur el de densité. Mab voici qu'on lui prend 
ln mnin. Cet acte rie son int<·rlocutcur risque rle changer la 
situation en ~tppelnnt une dédsion immédiate : abandonner rl'lle 
main, c'est consentir de soi-mt·mc au flirt, c'est s'engager. L~• 
retirer·, c'est i·ompre celte harmonie trouble et insl!'tblc qui foit 
le r.harme de l'heure. Il s'ngil cie reculer le plus loin possible 
l'instant cie la décision. On sail c·e qui sc produit alors : la jeune 
femme ab~mclonnc sa main, mni'l ne s'aperçoit pas qu'elle J'nùan· 
donne. Elle ne s'en apcrçbit pns parce qu'il se trouve par 
hnsnrcl qu'elle est, à l'e moment, tout esprit. Elle entratnc son 
intcrloruteur jusqu'aux région<; le\ plus élcv{!cs de l:l sp(•culation 
sentimentale, elle parle de ln vic, de sn vie, elle se montn• sous 
son aspcl'l rs'>cnticl : une pcrsonrw, une conscicnrc. Et penrlunt 
cc lemps, le divorce du corps ct de l';îrnc est accompli ; In main 
f<'posc iner·te entre les mains clt'ltrdes de son partenaire : ni 
consentante ni résistante - une t'ltosc. 

Nous dirons que l'elle femme l~l de mauvaise foi. .\fais nous 
voyons aussi tôt qu'elle use cl<• di ffi-rL•nh proe(·dés pour se main­
Ieuil· dans n·ttc mauvaisr foi. Elle a désarmé les conduitrs Ile 
son partennire en les réduisant ù n'être que ce qu'elles !iont, 
c'ec;t-it-dirc il exister sur le mode de l'en-soi. :\lais elle sc pt•rmct 
de joui•· de son désir, dons ln mesure oi1 elle le saisira comme 
n'i•lltnt pas ce qu'il est, c'rst-1\-clire oi1 elle en reconnnitra ln 
transl'l·ndnnce. Enfln, tout en sentant profondément la p1·éscnce 
de ~on propre corps - au point rl'être troublée peul-être -
elle sc• rl·:lli~c comme n'étant pas son Jll·opre corps cl elle le 
contemple de son haut comme un objet passif auquel des événe­
ments peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les pmvoqucr· ni 
les é\'iter, pnrce que tous ses possibles sont hors de lui. Quelle 
u nité tmu\'ons-nous dans ces difl'l•rcnts aspects de ln mauv•lisc 
fo i ? C'est un certain art de former des concepts contrndirloiJ'es, 
c'est-à-dire qui unissent en eux une idée et la négntion de cette 
idée. Le concept de base qui est ainsi engendré, utilise ln double 
proprii>lé de l'être humain, d'être une [aclicilé el une trunscen­
llancc. \.es deux aspects de !:1 réalité humaine sont, à vrai elire, 
et doi\·cnt être susceptibles d'une coorùinntion valable .. \lais la 
mauvaise foi ne vent ni les coordonner ni les surmonter dans 
une synthèse. ll s'agit pour elle d'affirmer leur identité tout e n 
consrrvnnt leur·s différences. ll faut affirmer la facticité comme 
étant ln lransccnclancc ct la transccndnncc comme Nant la facti­
cité, de façon qu'on nuissc, dnns l'llls!nnt oit on saisit l'unr, sc 
trouver brusquement en face de l'nulrr. Le prototype des for­
mules de mauvaise foi nous sera rlonni· par certaines phrnses 
ct\Ji·l res qui ont été justement conçtrcs, pour produire toul leur 
effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît par exemple 
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pour qu'ils puissent nppuraitre un instant à la conscience, !Qt-ce 
dans un processus d'évanesrt•ncc? Un examen •·npidc de l'idée 
de sincérité, l'antithèse de la mauvaise foi, sera tri•s instructif 
à cot égard. En elle!, ln sintl•rité sc présente cum111c une exigt•ncc 
et par conséquent elle n'est pas un état. Or quel est l'idéal à 
atteind•·e en ce cas'? 11 Inul <JUC l'homme ne suit pour lui-mt~me 
que cc qu'il est, en un mol qu'il soit pleinement r.l uniquement 
cc qu'il est. ~lais n'est-ce pas précisément la définition de l'en-soi 
- ou, si l'on préfère, le principe d'identité. l'oser conuue idéal 
l 'être des choses, n'est-cc pas avouer du même coup que cet 
être n'app1rlient pas à la réalité humaine ct que Je principe 
d'identité, loin d'être un axiome universellement universel, n'est 
qu'un principe synthétique jouissant d'une uni,crsalilé simple· 
ment régionale. Ains1, pour que les concepts de mauvahe foi 
puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la 
t'ranchise des c cœurs purs :. (Gide, Kessel) puisse Yaloi•· pour la 
r éalité hmnnine comme idéal, il faut que le pdncipc d'identité 
ne représente pas un prindpc constitutif de la réalllé humaine, 
il faut que la réalité humâinc ne soit pas néces~aircmcnt cc 
gu'clle est, puisse être cc qu'elle n'est pas. Qu'e!>t·cc que cela 
sip111flc '! 

~i l'homme est ce qu'il est, ln mauvaise foi est ù tout jamais 
impossible et la franchise cesse d'être son idéal pour devenir 
son être ; mais l'homme est-il ce qu'il est et, d'une manière 
générale, comment peut-on être cc qu'on est, lorsqu'on est com­
me conscience d'être? Si la franchise ou sincérité est une vallur 
universelle, il va de soi que sn maxime c il faut être ce qu'on 
est :. ne sert pas uniquement de principe régulateur pour les 
jugements et les concepts par lesquels j'exprime cc que je suis. 
Elle pose non pas simplement un idéal du connaître mais un 
idéal d'être, elle nous propose une adéquation abstlluc de l'être 
avec lui-même comme prototype d'être. En ce sens il faut nous 
faire être ce que nous smurncs. ~lais que sommes-nous donc si 
nous avons l'obligation constante de nous faire être cc que nous 
sommes, si nous sommes sur le mode d'être du devoir être ce 
que nous sommes ? Considérons cc garçon de café. Il a Je gcs e 
vif ct appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient 
vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline 
avec un peu trop d'crnprcsscmrnt, sa voix, ses yeux expriment 
un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la cornmanrle 
du client, enfin le voilù qui •·cvicnt, en essayant d'imiter dans 
sn d(·marchc la rigueur inllcxiblc d'on ne sait quel automate, 
toul en portant son plateau :t\'l'C une sorte de témérité de funam­
bule, en le mettant dans un équilibre pe:rpétu<'llt ment in~lahle 
et perpiotuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un 
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mouvement léger du bras et de la main. Toute sn condni!e nous 
semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mOU\'t•rnents comme 
s'ils étaient des mé<'anismes sc commandant les uns les nutres, 
sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; il se 
donne la pre~tessc cl la rapidité impitoyable des chost•s. Il joue, 
il s'amuse. :\lais à quoi clone joue-t-il? Il ne raul pas l'oùserver 
longtemps pour s't·n rendre compte : il joue à être garçon de 
café. Il n'y a rien là qui puisse nous surprendre : Je jeu est une 
sorte de repérage ..-t d'investigation. L'enfant joue a\'ec son corps 
pour l'explorer, pour en dresse•· l'in\'entairc ; le garçon de café 
joue avec sa t'I)IHlilion pour la réaliser. Cette obligation ne dif· 
fère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur con· 
dition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la 
réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de l'épicier, du 
tailleur, du commissair·e-priseur, par quoi ils s'efforcent de per· 
suader à leur clientC:·Jc qu'Ils ne sont rien autre qu'un épicier, 
qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui rêve 
est oll'cnsant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus toul à fait 
un épicier. La politesse exi;;tc qu'il se contienne dans sa fonc tion 
d'i·picier, comme le soldat nu garde-à-vous sc fait chosc-sol­
dnt avec un re~anl din•rt mais qui ne voit point, qui n'est 
plus fait pour Yoir, J>Uisquc c'est le règlement et non l'intérêt 
du moment qui dl-termine le point qu'il doit fixer (le regard 
c fixé à dix pas :.) , \'oilà hien des précautions pour emprisonner 
l'homme dans ce qu'il est. CoiUmc si nous \'hions dans ln 
crainte perpétuelle qu'il n'y éehappc, qu'il ne déborde ct n'élude 
tout à coup sa condition. Mnis c'est que. parallèlcmcn t, du dedans 
le garçon de café ne peut être immédiatement garçon de cnfé, 
au sens où cel encrier e.~l enericr, où le verre est verre. Ce n'est 
point qu'il ne puis'>e furnH'r des jugements réflexifs ou des con· 
ccpts sur sa condition. Il sait bien ce qu'elle c signifie :. : l'obli· 
f{ation de se lever ù cinq heures, de balayer le sol du débit avant 
l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. n 
connaît les droits qu'elle comporte : le d•·oit au pourboire, les 
droits syndicaux, etc. ~lais tous ces concepts, tous ces jugements 
ren\'oient au transcendant. 11 s'agil de possibilili·s abstraites, de 
droits et de devoirs conférés à un c: sujet de droit :., Et c'est 
pr{•cisémcnt ce sujet que j'ai à être cl que jr ne \llÎS point. Ce 
n'est pas que je ne veuille pas l'être ni qu'il soit un autre. i\Iais 
plutôt il n'y a pas de commune mesure entre son être cl Je mien. 
Il est une ~ représcnl:ttion , pour les autres cl pour nwi-même, 
Ct'ln signifie que je ne puis l'être qu'en repré~enlalion. :\lais 
précisi·rncnt si je mc le rc•pri·sentc, je ne le suis point. j'en suis 
sépan\ comme J'objet elu sujet, séparé par rien, mais ce rien 
m'isole de lui, je ne puis J'être, je ne puis que jouer à l'être, 
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c'est-à-dire m'imaginer que je le suis. Et, par là-même, je l'affecte 
de néant. J'ai beau accomplir les fonctions de garçon de cafe. je 
ne puis J'(·tre que sur le mode neutralisé, comme l'acte~Jr est 
Hamlct, en faisant mrcaniqucmcnt les gestes typiques de mon 
état ct en me \ isant comme garçon de café imaginaire à travers 
ces gestes pris comme c analogon :. (1). Ce que je tente de réa­
liser c'est un être-en-soi du garçon de café, comme s'il n'était 
pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur 
urgence à mes devoirs et à mes droits d'état, comme s'il n'était 
pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures 
ou de r·cstcr au lit, quitte ù me faire r·envoycr. Comme si du 
fait même que je soutiens ce rôle à l'existence, je ne le transcen­
dais pas de toute part, je ne me constituais pas comme un au 
delà ùe ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je 
suis en un sens garçon de café - sinon ne pourrais-je m'appeler 
aussi bien diplomate ou journaliste ? J\lais si je le suis, cc ne peut 
être sur le mode de l'être en soi. Je le suis sur le mode d'être 
ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas seulement des conditions 
sociales, d'ailleurs; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, 
aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue à 
parler, parce qu'il ne peut être parlant : l'élève attentif qui veut 
être attentif, l'œil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, 
s'épuise à ce point à jouer l'attentif qu'il finit par ne plus rien 
écouter. Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je 
suis en dépit de moi-même cette < divine absence :. dont parle 
\'aléry. Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n'y suis pas, 
au sens où l'on dit c cette boîte d'allumettes est sur la table :. : 
ce serait confondre mon c être-dans-le-monde > avec un c être­
au-milieu-du-monde >. Ni que je suis debout, ni que je suis assis : 
ce serait confondre mon corps avec la totalité idiosyncrasique 
dont il n'est qu'une des structures. De toute part j'échappe à l'être 
et pourtant je suis. 

l\frus voici un mode d'être qui ne concerne plus que moi : je 
suis lriste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le 
mode d'être ce que je suis? Qu'est-elle, pourtant, sinon l'unité 
intentionnelle qui vient rassembler et animer J'ensemble de mes 
conduites ? Elle est le sens de ce regard lerne que je jette· sur le 
monde, de ces épaules voCitées, de cette tête que je baisse, de 
celle mollesse de tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans Je 
moment même oü je tiens chacune de ces conduites, que je 
pourrai ne pas la tenir? Qu'un étranger paraisse soudain et je 
relèverai la tête, je r·cprendmi mon allure vive et allante, que 
rcster·a-t-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisam-

(1) Cf. L'Imaginai-re. (N.H.F. 1939). Conclusion. 
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ment rendez-vous tout à J'heure, apri•s le départ du \'ÏsiteuT. 
N'est-ce pas d'ailleurs elle-même une conduit~ que cette tristesse. 
n'est-ce pas la conscience qui s'affecte elle·mêrne de tristesse 
comme recours magique contre une situation trop urgente ? (1) 
Et, dans ce cas même, être triste, n'est-cc pas d'abord se faire 
triste. Soit, dira-t-on. Mais se donner l'être de la tristesse, n'est­
cc pas malgré tout recevoir cet être ? Peu importe, après tout, 
d'où je le reçois. Le fait, c'est qu'une conscience qui s'affecte 
de tristesse est triste, précisément à cause de cela. Mais c'est mal 
comprendre la nature de la conscience : J'être-triste n'est pas 
un être tout fait que je me donne, comme je puis donner ce livre 
à mon ami. Je n'ai pas qualité pour m'affecter d'être. Si je me 
fais triste, je dois me faire triste d'un bout à l'autre de ma tris­
tesse, je ne puis profiter de l'élan acquis el laisser flJer ma tris­
tesse sans la recréer ni la porter, à la manière d'un corps inerte 
qui poursuit son mouvement nprès le choc initial : il n'y a au­
cune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que 
je ne suis pas triste ; J'être de la tristesse m'échappe par e't 
dans l'acte même par quoi je m'en affecte. L'être-en-soi de la 
tristesse hante perpétuc'llemcnt ma conscience (d') être triste, 
mais c'est comme une valeur que je ne puis réaliser, comme un 
sens régulateur de ma tris tesse, non comme sa modalité consti­
tutive. 

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit l'ob­
jet ou l'état dont elle se fait conscience? :\lais comment distin­
guer de la tristesse ma conscience (d') ~Ire triste ? N'est-cc pas 
tout un ? Il est vrai, d'une certaine manière, que ma conscience 
est, si l'on entend par là qu'elle fait partie pour autrui de la 
totalité d'être sur quoi des jugements peuvent être portés. :\Jais 
il faut remarquer, comme l'a bien vu Husserl, que ma cons­
cience apparait originellement à autrui comme une a))sence. 
C'est l'objet toujours présent comme sens de toutes mes attitu­
de.s et de toutes mes conduites - et toujours absent, car il se 
donne à l'intuition d'autrui comme une question perpétuelle, 
mieux encore comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me 
regarde, je sais sans doute qu'il mc regarde, ses yeux - choses 
du monde- sont fixés sur mon corps chose du monde : voilà 
le fail objectif dont je puis dire: il est. l\Tais c'est aussi un fait 
du monde. Le sens de ce regnrcl n'est point et c'est ce qui me 
gêne : quoi que je fasse sour·ircs, promesses, mcnac·es- rien ne 
peut décrocher l 'npprobntion. IC' lihre jugement que je quête, 
je sais qu'il est toujours au delà, ie le sens dans mes con duites 
mêmes qui n'ont plus le caractère ouvrier qu'elles maintiennent 

(1) Esquisse d'une théorie des émotions. llcrrnnnn J>nul. 
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r éel cxist:lnl par clclà cc monde. Et. sans doute, ln c cnt{•S(oric • 
d'autrui implique, ciano; sa si~niflcation même, un ren"ol cie l'nu­
Ire cùté du monclc à un sujet, mais ce rcn,•oi ne saurait être qu'hy­
pothl-tiqm·. il a la pure ''nlcur d'un contenu de conce1ll nnifl­
catcur ; il vaut clans ct pour le monde, ses droits <,e limitent nu 
mondl' ct aulntl est par nature hors du monde. Husserl s'est 
d'ailleurs lité la possibilité ml!me de comprendre ce que peut 
signifier l'èlrt> extra-mondain d'autrui, puisqu'il définit l'être 
comme la simple indication d'une série infinie d'opérations il 
effectuer. On ne saurait mieux mesurer l'être par ln conuaissanec. 
Or, en ndmctlan t même que la connaissance en générnl mesure 
l'être, l'être d'aull·u i se mesure dans sa r éalité par la connais­
sance qu'autrui prend de lui-même, non par celle que j'en prends. 
Cc qui est l; nllcindre pnr moi, c'est autrui, non en tnnt que j'en 
p•·cnrls connnissancc, mais en tant qu'il prend connaissance de 
sol, cc qui est impossible : cela suppose•·ait, en effet, l' irlcntill­
eal ion en intériorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons 
donc ici relie distinction de principe entre autrui el moi-même, 
qui ne vient pus de J'extériorité de nos corps, mais du simple fuit 
que charun de nous existe en intériorité et qu'une connnissnm·c 
val :1blc de l'intériorité ne peut se faire qu'en int{•riorilé, ce qui 
interdit por principe toute connaissance d'autrui tel qu'il sc con­
nnll . r'esl-n-clire tel qu'il est. Husserl l'a compris d'ailleurs puh­
qu'il dl•flnit ~ autrui :., tel qu'il se décom•re à notre expérienl'(• 
concr{•te, comme une absence. )Jais, dans ln philosophie de 
Husserl du moins, comment a\'Oi r une intuition pleine rl'une 
absence? Aut rui est l'objet d'intentions vides, autrui sc refuse 
par prinrlpe et fuit : la seule réalité qui demeure est donc celle 
de mon intention : nutrui, c'est le noème vide qui cor rc'lpond à 
ma \' isée vers autrui, dans la mesure oï1 il paratt conrrl.-temenl 
dnns mon expérience ; c'est un ensemble d'opérations d'unifi­
cntion el de constitu tion de mon expérience, dans ln mesure oï• 
il pnratt comme un concept transcendantal. Husserl répond nu 
solipsiste que l'existence d'autrui est aussi sOre que celle du 
monde - en comprenan t clans le monde mon existence psyrho­
physique; mais le solipsistc ne dit pas autre chose : elle est 
aussi sOre, dira-t-il , mais pas plus. L'existence du monde est 
mesurée, ajoutern-t-11, pnr la connaissance que j'en prends ; il 
ne saurait en aller autremen t pour l'existence d'autrui. 

.J'avals cru, autrcfoi'l, pouvoir échapper au solipsisme en refn· 
sant à H usserl l'existence de son « Ego :. transcendan tal (1). 
Tl mc sembhlt alors qu'Il ne demeurai t plus rien dans mn con­
science qui rot privilégié par rapport à autrui, puisque je la 

C 1 ' l..a tronsccncloncc cie I'F.ICo •· in Rech rrrhl'lt pltilosi'IJJI!iqul'lf, 
19:17. 
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ridais de son sujet. -'lais, en fait, hien que je demeure persun.dé 
que l'hypothi>sc d'un sujet transcendan tal est inutile ct 
néfaste, son abandon ne fait pas avunccr d'un pas lu question de 
l'exi~tence d'autru .. Si même, en dehors de J'Ego empi1 ique, il 
n'y a,·ait rien d'uulre que la conscience de cet Ego - c'est-à-dire 
un champ tram.cendantal sans sujet - il n'en demeurerait pas 
moins que mon affirmation d'autrui postule ct réclame l'exi~­

tcnce par delà le mon«le d'un semblable champ transcendantal ; 
et, par suite, la seule façon d'échapper au solipsisme serail, ici 
encore, de prouver que mn consdence transcendantale, dans son 
être même, est affectée pur l'existence extra-mondaine d'~mtrcs 
consciences de même type. Ainsi, pour avoir réduit l'être à une 
série de significations, la seule liaison que Husserl a pu établir 
entre mon être ct celui d'autrui est rl'lle de ln connaissance ; 
il ne saurait donc, pas plus que Kant, (Jchnpper au solipsisme. 

Si, sans ollscrver les rè·glcs de ln succession chronologique, 
nous nous conformons à celles d'une sorte de dialectique intem­
porelle, la solulion que Hegel donne au problème, dans Je pre­
mier volume de la Phénoménologie de l 'Esprit, nous paraîtra 
realiser un prog1·ès importnnt sur celle que propose llusserJ. 
Ce n' est plus, en effet, à ln cons ti tut ion du monde et de mon 
c ego > empirique que l'apparit ion cl'nulrui est indispensable : 
c'est à l 'existence même de ma conscicut·e comme conscience de 
soi. En tant que conscience de soi, en cfrct, le ::\loi se saisit lui­
ml-me. L'éga lité c moi = moi :. ou c Je suis je est l'expression 
même de ce rail. Tout d'abord celle conseicnce de soi est pure 
identité avec eJ!e-mfome ; pure existcJH'l' pour soi. Elle a la certi­
tude de soi-même, mais cette certitude est encore privée de 
vérité. En effet, cette certitude sl'rait \Taie seulement dans ln 
mesure oi• sa propre existence pour soi lui apparaîtrait comme 
objet indépendant. Ainsi la con~cicncc de ~oi est d'abord comme 
une relation syncrétique ct sans 'érité entre un sujet et un objet 
non encore objectivé qui est ce sujet lui-même. Son impulsion 
étant de réaliser son concept en devennnt consciente d 'elle-même 
à tous égards, eUe tend à sc faire vnlable extérieurement en se­
donnant objectivité et cxistcnre manifeste : il s'agit d'expliciter 
le c Je suis je :. et de sc p•·oduire soi-même pour objet afin d'at· 
teindre le stade ultime du développement - stade qui naturel­
lement est, en un autre sens, le premier moteur du dcveni•· de ln 
conscience - cl qui est ln conscience de soi gtnéralc qui se 
reconnnît dans d'autJ·es consciences de soi cl qui est identique 
avec elles cl avec elle-même. Le médiuteur, r'csl t'autre. L'autre 
apparaît avec moi-même, puisque la conscience de soi est iden­
tique avec elle-même par J'exclusion de toul Autre. Ainsi le fait 
premier c'est la pluralité des consciences et celle pluralité est 
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réalisée sous forme d'une double et réciproque relation d'exclu­
sion. Nous voilà en présence du lien de négation par 111térionte 
que nous réclamions tout à l'heure. Aucun néant c:-.ternc ct en 
soi ne sépare ma conscience de la conscience d'autrui, mais 
c'est par le fai t même d'être moi que j'exclus l'autre : l'autre est 
cc qui m'exclut en étant soi, cc que j'exclus en (· tant moi. Les 
consdcnces so nt din•ctemcnt portées les unes :.u r les autres dans 
une imbrication réciproque de leur êt re. Cela nous permet, en 
même temps, de définir la man ière dont m'apparaît l'Autre : il 
est ce qui est autre que moi, don c il sc donne comme objet 
inessenticl, avec un carac tère de négativité. l\lnis cet Autre est 
aussi une conscience de soi. Tel quel il m':1pparait comme un 
objet ordinaire, immergé dans l 'être de la vie. Et c'est :~insi, 

également, que j'apparais à l'autre : comme existence coneri• tc, 
sensible el immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non do la 
relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogitcJ) à 
l'autre, mais de la relation réri proquc qu'il déllnit: c le snisis­
sement de l>Oi de l'un dans l'autre -.. En effet, c'est seulement 
en tant qu'il s'oppose à l'autre que chacun est absolumcn~ pour 
soi ; il affirme contre l'autre et vis-à-vis de l'autre son droit 
d'être individualité. Ainsi le cogito lui-même ne saumit être un 
point de départ pour la philosophie ; il ne saurait naître, en 
effet, qu'en conséque1ace de mon appnrition pour moi comme 
indivi<lual it (• e t cette appar ition est cond itionnée pa1· la recon­
naissance de l'autre. Loin que le problème de l'a ut re se pose à 
partir du cogito, c'est, au contraire, l'existence de l'autre qui rend 
le coaito possible comme le moment abstrait où le moi se saisit 
com me objet. Ainsi le c moment -. que Hegel nomme l'être pour 
l'autre est un stade nécessaire du développement de la consdence 
de soi ; le chem in de l'intériorité passe par l'autre. ~lais l'autre 
n'a d'intérêt pour moi que dans la mes111·e où il est un autre 
Moi. un :\loi-objet pour ~loi et, inversement, dans la mesure où 
il rell l'tc mon :\loi, c'est-à-dire en tant que je suis objet pour lu i. 
Par cette nécessité Oll je su is de n'être objet pour moi que là-bas, 
dans l'Autre, je dois obtenir de l'autre la reconnaissance de mon 
être. :\lais si ma conscience pour soi doit être médi(•e a\·ec elle­
même par une autre conscience, son être-pour-soi - et par con­
séquent son être en général - dépcnô de l'autre. Tel j'apparais 
à l'autre. tel je suis. En outre, puisque l'autre est tel qu'il m'ap­
paraît ct que mon être dépend de l'autre, la façon dont je m'ap­
parais - c'est-à-dire le moment du développement de ma con­
science de moi - dépend de la façon don t l'autre m'app1rnit. 
La voleu r de la r econnaissance de moi par l'autre rli•pend cie 
celle de la reconnaissance de l'autre par moi. En cc sens, dans 
la mesure où l'autre mc saisit comme lié à un corps et immergé 
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être, cela signifie qu'elle ec;t pure intériorité. Elle e<~t perp(>tuelle­
menl renvoi à un soi qu'elle a à être. Son être c;e définit par 
ceci qu'elle est cet êtn· \Ur le mode d'être cc qu'elle n'est pas 
et de ne pas foire re qu'elle est. Son être est donc l'exclusion _.. 
r aclicnle de toute objectivité : je suis celui qui ne peul f)tiS être 
objet pour moi-même, celui qui ne peut même pas concevoir 
pout• soi l'cxislenee sous forme d'objet (sauf sur le plan du 
dédoublement réll!:xif - mais nous avons vu que la réflexion 
est le drame dt- l'être qui ne peul pas être objet pour lui-même). 
Ccci non à cnw;e d'un monque de recul ou d'une prévention 
inlcllectucllc ou d'une limite imposée à ma connaisc;ance, mais 
parce que l'objccth·ité réclame une négation explicite : l'objet. 
c'est cc que je me f:lio; ne pas être, au lieu que je suis, moi, celui 
que je me fais être. Je mc suis partout, je ne saurais m'échap-
per, je me ressnisis par drrri<'re, e t si même je pouvais tenter 
de me faire objet, dî•jil je se1·nis moi au cœur de cel objet que 
jo suis et du centre même de ccl objet j'aurais à être le sujet qui 
le t•egnrdc. C'est d'nilleut·s cc que Ilègel pressentait lorsqu'il 
dis:1it que l'existcn<·e de l'autre est nécessaire pour que je sois 
ohjet pour moi. :\lois en posant que la consciente cie soi s'expri-
me par le c Je suis Je :., c'est-à-dire en l'assimilant à la con­
n·tissanrc tle soi. il mnnqunit les conséquences à tirer de ces 
conslatulions premières, Jlllisqu'il introduisait dons ln conscience 
même quelque chose comme un objet en puissance, qu'autrui 
aurn seulement à dégn~er snns le modifier. Mois s i précisément 
être objet c'est n'être-pas-moi, le fait d'être objet pour une cons-
cience modifie rodicnlcmcnt la conscience non dans te qu'elle 
est pour soi, mais dnns son apparition à autrui. L n conscience 
d'autrui, c'est ce que je peux simplement contempler et qui, de 
<'C fait, m'appnrnît comme pur donné, au lieu d'être cc qui a 
il être moi. C'est C<' qui sc livJ'C à moi dans le temps universel, 
c'est-à-dire dans ln dispersion originelle tles morncnh au lieu 
de m'apparaître duns l'unité de sa propre temporalisotion. Car 
ln seule conscience qui puisse m'appornitre dans sn propre tem­
pornlisntion, c'est la mil'llllt', et elle ne le peut Qu'en rer.onçnnt 
à toute objecti\'itr. En un mot, le pour-soi est inconnnissable par 
autrui comme poHr-soi. L'objet que je saisis sous 1~ nom d'autrui 
m'apparaît sous une rormc J'nclicnl<'ment autre; autrui n'est nas 
flOUr soi comme il m'npparnit, je ne m'upparais pns comme je 
'>lll'\ pour autrui : je !>uic; nussi incapable de me snisi1· nour moi 
comme je •mis pour nutrui, que de saisir ce qu'est nutrui pour 
o,oi il partir de l'objet ·autrui qui m'apparnit. Comment donc 
pourrait-on Nahlir un <'UIH'<'Pt uni\'ersel subsumant sous le nom 
de conscience de soi, rna conscience pour moi cl Cclr) moi et 
ma cnnnais.çnnce d'autrui '? 'lais il y a plus : cl'aprè<; Hegel, l'au-
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QUA TRIEME PARTIE 

AVOIR, FAIRE ET ÊTRE 

Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de ln rl'nlité 
humaine. Elles subsument sous elles toutes les conduites de 
J'homme. Le connaître, par exemple, est une modalité de 
l'avoir. Ces catégories ne sont pus sans liaison entre elles, ct plu­
sieurs auteurs ont insisté sur ces rapports. C'est une relation de 
celte espèce que Denis de Rougemont met au jour lorsqu'il érl'i t 
dans son article sur Don Juan : « Il n'était pas assez pour 
:tvoir. :. Et c'est encore une semblable liaison qu'on in dique 
lot·squ'on montre un agent moral faisant pour se faire ct sc fai­
sant pour être. 

Cependant, la tendance anti-substantialiste ayant vaincu dans 
la philosophie moderne, ln plupart des penseurs ont tenté cl'imi­
tcr sur le terrain des conduites humaines ceux de leurs préclé­
resseurs qui ava1ent remplacé en physique la substance pnr· le 
simple mouvement. Le but de la morale a été longtemps de four­
nir :\ l'homme le moyen d'élrr. C'Unit la signification dt• la mo­
rale stoïcienne ou de l'Ethique de Spinoza . .Mais si l'être de 
l'homm e doit se résorber dnns la succession èe ses actes, le but 
de hi momie ne sera plus d'élever l'homme à une dignité onto­
logique supérieure. En cc st•ns, la morale kantienne est le pre· 
micr grand système éthique qui substitue le faire à l'être comme 
valeur suprême de l'action. Les héros de « l'Espoir :. sont pour 
la plupart sur le terrain du faire et ~lalraux nous montre le 
conflit des vieux démocrates espagnols, qui tentent encore d'être, 
avec les communistes dont la morale se résout en une si rie 
d'obligations précises et circonstnnd ~es. chacune de ces obli­
gations visant un faire parlicuher. Qui a raison ? La valeur su­
prême de l'activité humaine est-elle un faire ou un èlre? Et, 
quelle que soi t la solution adoptée, que devient l'avoir? L'onto· 
logi c doit pouvoir nous renseigner sur cc problème ; c'est d'nil· 
leurs une de ses tâches essentielles, si le pour-soi est l'rire qu i 
se définit par l'action. Nous ne devons donc pas t~rmincr cet 
ouvrnge sans esquisser, dans ses f{r:mds traits, l'étude de l'action 
en général et des relation~ e!!sentielles du [aire, de l'étre et de 
l'avoir. 



v 

CTIAPlTRE PREMTF.R 

ETHE ET FAIHE :LA LIBERTE 

I 

LA C0.\1)[1'/0N PRE.l/IERE DE LMCTJON, 
C'EST LA LIBERTE. 

Il est étrange qu'on ait pu raisonner à perte de vue sur Ir 
déterminisme ct le libre arbitre, citer des exemples en faH•ur 
de l'une ou de l'autre thèse, sans tenter, au préalable, d'expli<'ill-r 
les stru<'lurrs contenues dans l'idée même d'action. Le concl'pt 
cl'nctc eonticnt en effel de nombreuses notions subonlonnées qu~ 
nous aurons :\ organiser ct à hiérarchiser : agir, c'el>t modifier· 
la figure du monde, c'est disposer des moyens en vue d'une fln, 
c'est produire un complexe instrumental et organisé tel que, par 
une série d'enchaînements et de liaisons, la morlifiC'ation appor­
tl•e 't l'nn des chaînons amène des modifications dans toute l:t 
série et, pour finir, produise un résultat prévu. ~lais cc n'est pn'i 
encore lù ce qui nous importe. Il convient, en effet, de remar­
qu<'r d'abord qu'une action est par principe intentionnelle. Le 
fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une poudrièr(' 
n'a pas agi, Par contre, l'ouvrier chargé de dynamiter une- car­
rière et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu'il a provoqué 
l'explosion prl•ntc : il savait, en effet, ce qu'il faisait ou, si l'on 
préfère, il réalisait intentionnellement un projet conscient. Cela 
ne signifie pas, certes, qu'on doive prévoir toutes les consé­
quences dl' son acte : l'empereur Constantin ne prévoyait pas, 
en s'établissant s Byzance, qu'il créerait une cité de culture et de 
langue grecques, dont l'apparition provoquerait ultérieurement un 
schisme dans l'Eglise chrétienne et contribuerait à afl'aiblir l'cm­
pire t'Ornain. Il a pourtant fait un acte dans la mesure où il a 
réalisé son projet cie créer une nouvelle résidence en Orient 
pour les l'rnpcreurs. L'adéquation du résultat it l'inlenlion cM 
ici suffisan te pour que nous puissions parler d'action. l\Iais, s'il 
doit en Î'lt'e ainsi, nous C'onstatons que l'action implique n{•cc~­
sairrmcnt comm.: sa conrlition la reconnaissance d'un c dcside­
rntum >, c'est-ù-dire d'un nwnqu<' objectif ou encore d'une néga­
tilé. L'intention de susciter ù Home une rivale ne peut venir à 
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Constantin que par la saisie d'un manque objectif Rome man­
que d'un contrepoids ; à cette ville encore profondément 
païenne, il faudrait opposer une cité chrl-tienne qui, pour l'ins­
tant, fait défaut. Créer Constantinople ne se comprend comme 
acte que si d'abord la conception d'une ville neuve a précédé 
l'action ellc-m{•me ou si, à tout le moins, cette conception sert 
de thème organisatcnr à toutes les démarches ultérieures. :\lais 
cette conception ne saurait êt1·c ln pure représentation de la 
ville comme possible. Elle la saisit clans sa caractéristique essen­
tielle qui est d'être un possible désirable et non réalisé. Cela 
signifie que, dès la conceJ)tion de l'acte, la conscience a pu se 
retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le 
terrain de l'être pour abot'(ler franchement celui du non-être. 
Tant que cc qui est est considéré cxclush·cment dans son être, 
ln conscience est renvoyée perpétuellement de l'être à: l'être et 
ne saurait trouver dans l'l-Ire un motif pour découvrir le non­
être. Le système impérial, en tant que Home en est la capitale, 
fonctionne positivement ct d'une ccl'lnine façon réelle qui se 
laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que les impôts rentrent mal, 
que Rome n'est pas à l'abri Iles invnsions, qu'<'lle n'a pas la 
situation géographique qui convient à la capitale d'un empire 
mi·dilerranéen que les barbnres menacent, que ln corruption des 
mœurs y rend la diffusion de la religion chrétienne difficile? 
Comment ne pas voir que toutes ces t'onsirlérations sont néga­
tives, c'est-à-dire qu'elles visent ce qui n'est pas, non ce qui est. 
Dire que 60 % des impôts prévus ont été ret~ouvrés peut passer 
à la rigueur pour une appréciation positive de la situation telle 
qu'elle est. Dire qu'ils rentrent mal, c'est considérer la situation 
à traœrs une situation posée comme fin nbsoluc et qui précisé­
ment n'est pas. Dire que la corruption cll•s mœurs y entrave la 
diffusion du christianisme, ce n'est pas considérer cette diffu­
sion pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour une propagation à un 
rythme que les rapports des ecclésiastiques peuvent nous mettre 
à même de déterminer :c'est la poser en elle-même comme insuf­
fisante, c'est-à-dire comme soufl'rant d'un néant secret. }lais elle 
n'apparaît telle, justement, que si on ln dépasse vers une situa­
tion-limite posée a priori comme vnleur - par exemple vers un 
certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine 
moralité de la masse, et cette situntion-Jimi!e ne peut être conçue 
:\ partir de la simple considération de l'état réel des choses, car 
la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a et, 
de même, la situation la plus misét'nhlc ne peut, d'clle-mi:·me, que 
se désigner comme elle est, sans :nH·une référence à un néant 
idéal. Et tant que l'homme est plongé clnns la situation histo­
r ique, il lui arrive de ne même pas concevoir les défauts et le~ 
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munques rl'unc organisation politique ou économique dé1erminée, 
non comme on dit sotlemcnl. parce qu'il en c: u l'hnhitudc :., 
mais parrr qu'il la saisit dans sa plénitude d'être cl qu'il ne peut 
même inwFincr qu'il pui~sc en être autrement. Car il faut ici 
invrrscr i'opinion gént·ralc ct convenir de ce que cc n'est pus 
la durt>tl- d'une situation ou les souffrances qu'elle impose qui 
sont motifs pour qu'on ronçoh-e un autre état Je choses où il 
en irait mieux pour tout le monde ; au contraire, c'est à partir 
du jour où l'on peut concevoir un autre état de choses qu'un<' 
lumii•re neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrnn<'es ct 
que nous décidons qu't·lles sont insupportables. L'ouvrier de 
1830 est capable de sc révolter si l'on baisse le!> salaires, cur il 
conçoit facilement une situation où son misérable niveau de vic 
serait moins bas cependant que celui qu'on ,•eut lui imposer. 
1\lais il ne se représente pas ses souffrances comme intolérables, 
il s'en aecommorlc, non par résignation, mais parce qu'il manque 
de la culture cl cie ln r t· flcxion néressaires pour lui faire concc­
voil' un étal soc·ial où ces soun·rances n'existeraient pas. Aussi 
n'agil-il pas. \(aitres de Lyon, ù la suite d'une émeute, les ou­
vrit•rs de la Croix-Hou :se ne savent que faire de leur victoire, 
ils rentrent rhcz eux, d(·sorientl·s, et l'armée régulière n'a pas de 
peine à les surprcnclrc. Leurs malheurs ne leur paraissent ,as 
c: hahitueh :., mnis plut<)! naturels : ils sont voilà toul, ils cons­
litucnl la condition de l'ouvrier ; ils ne sont pas détachés, ils 
ne ~ont pas Yus en rlaire lumière et, par suite. ils sont intégrés 
par l'ouvrier à son Hre, il souffre sans <..onsidérer sa souffrance 
ct sans lUI ro11férer de valeur : souffrir et être ne font qu'un 
pour lui ; sa souffrance est la pure teneur affective de sa cons­
cience non-position11clle, mais il ne la contemple pas. Elle ne 
saurait donr être par. elle-même un 11 1 bile pour ses actes. :\lais 
tout au contntire, c'est lorsqu'il aura fait le projet de la changer 
qu'elle lm par<1ll1·a intoléruble. Cela signifie qu'il deHa a\'OÎI' 

pris du <'harnp, du recul par rapport à elle et avoir opéré une 
double nénntisntion : d'une part, en effet, il faudra qu'il pose un 
état de choses 11léal comme pur néant présent, d'autre part il 
faudra qu'il pose la situation actuelle comme n(•ant par rapport 
;, ccl étal cie c:hoses. Il lui faudra concevoir un bonheu r attaché 
à sa classe comme pur possible - c'est-à-dire p résen tement 
comme un c•ertain néant d'autre part, il reviendra sur la 
situation présente pour l'édairer à la lumière de ce néant ct 
pour la nl·antiscr à son tour en déclarant : < Je ne suis pas 
heureux. :. Il s'ensuit ces deux importantes conséquences : 1 • au­
cun état de fait, quel qu'il soit (structure politique, économique 
de la société, c état :. psychologique, etc.). n'est susceptible dr 
motiver par lut-même un acte qudconque. Car un acte est une 
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projection du pour-soi vers ce qui n'est pas ct cc qui est ne peut 
aucunement rh erminrr pnr lui même <'l' qui n'rst pas. 2• aucun 
ét1t ~e fait ne peut déterminer la consricnre à Je saisir comme 
négnhté ou comme manque. Mieux cncm·e, aucun état de fait ne 
pe~t détrrminer la consriencc à le définir cl il le circonsrrire 
PUisque, comme nous l'avons vu, la formule de Spinoza: c Omnis 
det~nuinatio est negatio reste profonclémcnl vraie. Or, toute 
a~t1o~ a pour conthtion expresse, non seulement la découverte 
dun ~t:1t de choses comme c manque de ... :., c'est-à-dire comme 
négatttc, mais encore et préalnùlt•mcnt - ln constitution de 
l'é.tat de choses considéré en systémc iso)('.. Tl n'y a d'état de 
f3Jt - satisfaisant ou 11011 -- que par ln puis-;ance néantisante 
du POU[·SOI. :\lais cette puissance de néantisation ne peut se bor­
ner à réaliser un simJ.Jie recul par r apport au monde. En tant, 
en effet, que ln consc1encc csl c: investie :. par J'être en tant 
qu'elle. souffre simplement cc qui esl, elle doit être 'englobée 
dans l'eire : c'est la forme organisée : ouvrier-trouvant-sa-souf­
fra_nce-na.ture!le,. qui ,doit êt1·e surmontée el niée pour qu'elle 
PU.JSse fa1re 1 ObJet dune contcrnplution révélunte. Cela signifie 
évtdemmenl que c'est par pur anachcment à soi-même et au 
~onde, que l'ouvrier peut poser sa souffr::mce comme sou,ffrance 
tns~pportable et, par consrquent, en {aire le mobile de son 
achon révolutionnaire. Cela implique donc pour la conscience 
la p~ssibili,té permanente de faire une rupture avec son propre 
P?ssc, de .sen arracher pour pouvoir le cotlsidérer à la lumière 
~ un n.on-etre e~ pour pouvoir lui conférer la signiflcalion qu'il a 
a partir d.~ proJet d'un sens qu'il n'a pas. En aucun cas et d'au­
c~nc _ma.mcre, le passé par lui-même ne peut produire un acte, 
~ .esl-~·dire !a position d'une fln qui sc retourne sur lui pour 
1 ec~a1re~. C est ce .qu'~vait entre\ u Hegel lorsqu'il écrivait que 
« 1 espnt e'>l le ncgallf •, encore qu'il ne sc ... ule pas s'en être 
souven~ lorsqu'il a dû exposer sa théorie propre de l'action ct 
de la h.b~rté .. En. eff~t,. dè ..... · ~~s qu'on atl r ibuc à la conscience 
ce pouvoir n.cga~1f v1s-a-" 1s du monde ct d'elle-même, dès lors 
que .la néanllsat10n fait partie intégrant<' de la position d'une 
fln, il faut reconnait!·e qu~ la condition in ~ ispensable et fonda­
me~tal~ de toute actiOn c csl la liberté de .tlêtre agissant 
. Ams1 n?u.s pouvons saisir au départ le défaut de ces. discus­

st.~ns. fa.slicheuses entre déterministes et parti!lans de la liberté 
d md1 ~e:ence. Ces derniers sc préoccupent de trouver des cas 
de déCISIOn pour lesquels il n'existe aucun molif antérieu r ou 
d.es délibérations conce.rnant deux actes ooposés: également ~os­
Sibles. ct do?t les mol.Ifs (et les mobiles) sont r igoureusement 
de mc~e P?lds. A qu~1 l~s cléterministes ont beau jeu de répon­
dre qu tl n y a pas d act1on sans motif et que te geste le plus 
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insignifinnl (lever la main droite plutôt que la mni~ gauche, ~tc._> 
ren\"Oic ù dl'S motifs ct à des mobiles qui lui t•onft•rcnt ~n Sl;:(n~­
ncntion. Il ne saumit en être autrement puisque toute ncl!on ùo1~ 
être iulenlionncll<' : elle doit, en ciTe!, avoir· une fln cl la fin a 
son tour se réfrrc à un motif. Telle est, en effet, l'unité des 
trois extases temporelles : la fin ou temporalisation de mon 
futur implique un motif (ou mobile), c'est-:\ dire indique \'ers 
mon passé et le présent est surgissement de l'acte. Parler d'un 
acte sans motif, c:cst parler d'un acte auquel manquerait la 
s tructure intentionnelle de tout acte et les partisans de la liberté, 
en la chen hunt au niveau de l'acte en train de sc faire, ne 
sauraient aboutir qu'à ln rendre absurde. ~lais les déterministes 
à leur tour se font la partie trop belle en arrêtant leur echer­
chc à la pure désignation du motif el du mobile. La question 
es:-.entiellc est en effel par delà l'ol'ganisation complexe < motif­
intention-acte-fln , : nous devons, en effel, nous demander com­
ment un motif (ou un mobile) peut être constitué comme tel. 
Or, nôus venons de voir que, s'il n'est pas d'acte sans motif, 
ce n'est nullement nu sens où l'on peul dire qu'il n'est pas de 
J>hénomène sans cause. Pour être motif en effel, le motif doit 
{•Ire éprouvé comme tel. Certes, cela ne signifie nullement qu'il 
dol\·e être thématiquement conçu et explicité comme dans le ens 
de la délibération. \lais du moins cela veut-il dire que le pour­
soi doit lui conférer sn valeur de mobile ou de motif. Et, nous 
venons de le voir, cette constitution du motif comme tel ne 
saurait renvoyer ù un autre existant réel et positif, c'est-à-dire n 
un motif ant(:r·icur. Sinon, la nature même de l'acte, comme 
engagé intentionnellement dans le non-être, s'évanouirait. Le 
mobile ne se comprend que par la fin, c'est-à-dire par du non­
existant ; le mobile est donc en lui-même une négatité. Si j'ac­
cepte un salaire de misère, c'est sans doute par peur - et la 
peur est un mobile. ~lais c'est peur de mourir de faim ; c'est­
à-dire que cette peur n'a de sens que hors d'elle dans une fi n 
posée idéalement qui est la consen·ntion d'une vie que je saisis 
comme c en dan~er . Et celte peur ne se comprend à son tour 
que par rapport à ln valeur que je donne implicitement à celle 
\'ie, c'est-à-dire qu'elle sc réfère à ce système hiérarchisé d'objets 
idéaux que sont les valeurs. Ainsi le mobile sc fai t apprendre 
ce qu'il est par l'ensemble des êtres qui < ne sont pas , , par 
les existences idl'nlcs cl par l'avenir. De même que le fu tur re­
vient sur le pr~scnt et le passé pour J'éclairCI', de même c'est 
l'ensemble de mes projets qui revient en arrière pour conférer 
au mobile sn stt·ucturc de mobile. C'est seulement parce que 
j'échappe à l'en-sni en me néantisant vers mes possibilités que 
tel en-so1 peul prendre 'aleur de motif ou de mobile. ~lotifs et 
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mobiles n'ont de sens qu':\ l'intérieur d'un ensemble pro-jeté qui 
est justement un ensemble de non-existants. Et cel ensemble, 
c'est finalement moi ·mêrne comme transeendancc, c'est moi en 
tant que j'ai ù C·tre moi-même hors de moi. Si nous nous rappe­
lons le principe que nous avons tout à J'heure établi, à savoir que 
c'est la saisie d'une rt•volution comme possible qui donne à la 
souffrance de J'ouvrier sn valeur de mouilc, nous devons en 
conclure que c'est en fuyant une situation vers notre possibilité 
de la modifier que nous organisons cette :-.ituation en complexes 
d otifs et de mobilrs. La né<tntisalion par quoi nous pre-
no du recul par· 1·apport à la :-.ituation ne fait qu'un avec l'ex-
tase par laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de 
celte situation. Il en résulte qu'il est impossible, en ciTe!, de 
trouver un acte sans mobile, mais qu'il n'en raul pas conclure 
que le mobile est cause de l'acte : il en est partie intégrante. 
Ca1·, comme Je projet résolu vers un changement ne se distingue 
pas de l'acte, c'est en un seul surgissement <JUe sc t•onstituenl Je 
mobile, l'acte cl la fln. Charune de ces trois stnwturcs réclame 
les deux autres comme sa signification. 'lais la totalité organisée 
des trois ne s'explique plus par aucune structure singulière et 
son surgis:-.cment comme pure néantisation tcmporalisanle de 
l'en-soi ne fait qu'un ~1vcc la liber!<~. C'est l'acte qui décide de 
ses fins el de ses mobiles, cl l'acte est l'cxpre~sion de la liberté. 

;\1ous ne pouvons <'<'IH'rlllant en demeurer à l'CS considérations 
superficielles : si ln condition fonrlanll'ntnlc de l'acte est la 
liberté, il nous faut tenter de décrit·c plus prét•is(•rnenlla liberté. 
Mais nous rcnconlron.'> d'abord une grosse difficulté : décrire, 
à l'ordinaire, est une activité d'explicitation visant les struc­
tures d'un•! essence singulière. Or, la liberté n'a pas d'essence. 
Elle n'est soumise à aucune nécessité logique ; c'est d'elle qu'il 
faudrait dire ce que Ilcidcggcr dit du JJa.H·in en gént:·rnl : .- En 
elle l'existence préci•de cl commande l'essence. , Ln liberté se 
fait acte et nous l'atteignons ordinairement ù travers l'acte 
qu'elle organise aH'<' les motifs, les mobiles ct les Rns qu'il impli­
que. :\lais précisément Jlar cc que cet acte a une essence, il nous 
apparait comme rcwslilué ; si nous \'OUlons remonter à la puis­
sance constitutive. il f.ll!t nbandonner toul espoir de lui trouver 
une e~scncc. C:l'll<•-C'i, t·n l'fret, exigerait une nou,·elle puissance 
constitutive et ainsi cie suite h J'infini. Comment donc décrire une 
e.\.blcnce qui !>e lad J!L'l'J!étudleulult cl qui refuse d'[lrc enft·r­
mée dans une définition. La dénomination même de c liberté , 
est dangereuse si l'on doit sous-entendre que le mot renvoie à 
un concept, comme les rnots font à l'ordin~ire. Jndéllnissaule et 
innommable, la lil>crté ne sl' rait-elle pas indescriptible ? 

Nous avons rencontré de semblables difficultés lorsque nous 
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. . 1 décrire l'être du plwnomènc l'l le ni·:mt. Elles ne ' 
n'ons Hill u . · 1 1 ·s1·r Il . . rët'· C'cc;t lJU'cn effet 1l peul y nv01r les l \: -nons ont J•ns ·•r c. • · • d 
lions qu• ne , i~ent pa, l'esst•nl'C mais l'cxi~tant hu-mcm~, • ~s 

· ,..11 t 11.1·1i._. Jl• ne snur.••s, certes, décrire une liberté qm serait 
sn sm.., • · . · 1 ·isnscr 
l'Onunune il l'autre ct à moi-mi:·me ; Jc ne saurai'> ! _one ~"' . . 

dl' ln hh1•rtc C'c-.t au contraire la liberte qut est 
une esscnt·c · dé ani le 
fondement de toull-; ll•s cssl·nrt•s, puisque ~·est t•n '!1 :•s~. 
monde vers Sl'o; possihihlh propres que 1 honune de\OJ~e lc.s 

· · '1 · · '1 ' ,. t n fait de rna !Jbcrte. essences mtr:unund.unes, '' ms 1 s a,.,1 r . . 
' ' J • • ·•, ' J'·' ·ï h l'OIISl'ICJ\l'l', il ne Pareillement. tl aJill'urs, o1 sque J .u t u: 1 J : • • • • ••. 

pounlit s'agir d'une nature communr ù crrl:uns lnt\1\'H.lus,_ nt.us 
bien 1Jc 11111 1•1•nsdl•ncc :;inguli{·n· qui, cOn1111e mn l~hl:rte, cs~ .pa~ 
del:'• l'l''>'>CIH'l' ou comme nous l'a\'ons mont l'l' :. J_lhl.,ll u~s 

· 'Ire 1·'rsl ·n·oir (·lé Cette consciCIH'l', JC reprises pour qUI t' . • • • . • 
disposais prér•h(·nH·nl JlliUI' \'allcinùre :tans son l'XIslence_ 1~1~n~e 
cl'une cxpC:·t·iencc Jllll'lÏI'lllii·rl' : le CU!Jtltl. Husst·rl l'l J)csc •. lllo, 
l'iaslon Îll'l'f.;l'l' l'a nJontn· (tl, tll•m;11lclcnl au coyilo. de l~u~· ll\'rt:r 

· ·1· /' ···c111.,. • 1·t1cz l'un nous :tllcinclrons a la llatson dt• une t't'ri c c e.~., · · .. - . , . . , • 
h•nx ll'Itut·cs silll'lll's, chl'7. l'.lllll'l' nous s:llstrons 1.~ sttl.ll ~ure 
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son t•-;sencc en cxi-.ll•tH'I', ils ont romm1s lun d 1. ull c une 
crrc•nt·. Ct· qu'on Jll'tll demander au cogito. c'rs.t ... eulcm.t•nt cie 
nous d{·c<lli\Tir une nC:•ccssitC:· de fait. C\•st. auss.• Ill CIJ{ftlo q~u· 
nous nnu'l :nh'l'Sst•rons pour d(•terminrr la hlll'rlc eom.me !Jht·IIé 
qui c-.t 11 ,;/t·e, t'CHllllll' pure nl'l'cssité de fait, l'·e~l·il-dJr~ t:lllll.llll' 
un cxht:mt conlinhenl mais qu.c je ne peux J~w; n~ pa-. e~H 0~1\er: 
Je suis en t·ll'ct, un existant qn1 apprend sa liberte pn: ses ades , 
rnnis j~ suis aussi un cxistnnt 'dont. l'existence i~~h\ t~lud~e e~ 
unique sc lemt1ornlisc comme ltherte. Com~e tel. JC. su•s ne ces. 
snircmrnt consl'ient·e (de) lihertl·. puisqur .n.cn n ~:-,.~tc dan~ 1.'~ 
consci<·ncc smon t·onunc eonsciencc non-lhetHJUl' d cxt~lt·r. ·"'mst 
ma liherlé est perp(:lm•llcmcnt en lJUcstion ù~~s. mon l'Ir~ ; rll: 
n'c-.1 Jl!ls une qualité surajoutée ou une propr~ele de ma n.Ilu_re , 
elle est lri·s cxnl'l1·m1·nl l'l·tolfc de mon être : ct. comme mon .l'Ire 
est rn que~lion clans mon être, je doio; néers ... mrcmrnt IJO!'>~ctll:r· 
u.ne cerl:ainc t'Olllllrt'·hcusion de la lihertr. C'est ~c~lc cumprt•· 
hcnsion qlll' nous avons dessl'Ïn, :i prC:•sent, _cl'e:q~licttcr. 

Cc qui ponna nous aiclcr l1 alteinclt·e la liberte• _cu ~on l'trt~r, 
cc sont les quclqu1·s remarques que nous avons f:lltl's a t'C .suJet 
au cours ck c·t·l ou \Tage cl que nous de\'ons il yrésent .''(>sumer 
ici. :\ous :1\ ons, en c!l'cl, étnhli (l(•s notre pn·rn1cr c·l.wpltre qu~ 
si la négnt ion vil•nl au nwnclc par la réalilé-humaJ~le, l'clle~l'l 
doit être un t·trc qui Jll'Ut réaliser une rupture néanllsanlc aH•c 

(1) Gaston Bcrgl·r : Le Couito chez llusserl e.t chez Descartes, 1940 
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le monde r! a\'ec soi-mt'·me ; et nous avions l-tnhli que la possi­
bilité permanente de ce-tte rupture ne fnisnil qu'une anc ln liberté. 
Mats, d'autrr Jlllrt, nous a\·icms constaté que cette possibilité per­
manente de né. nhsrr l'C que je suis sous forme de l'avoir­
été . ,. implique pour l'hurome un type tl'cxislcncr particulier. 
:'\nus avons pu alors rli•termincr, il part ir tl'nn:•ly.ses corn mc celle 
de la mauYaisc foi, que la réalité-humaine était son propre néant. 
Etre, pour le pour-soi. c'est nénnliser l'en-soi qu'il est. Dans ces 
conditions, la liberté ne saurait être rien nuire qur celle né::m­
tisalion. C'est par elle c1ue le pour-soi hhnppr i; son i·lrc comme 
à son essence, c'est par elle qu'il est loujour~ autre chose que ce 
qu'on peut dire rle lui, car au moins l'St·il celui qui (·l'happe ù 
cette dénomination même, celui qui est cléj!i par clc·l:'t le nom 
qu'on lui donne, la pl'O(ll'ic.'>ti• qu'on lui n•<•onrwil. D1rc! que le 
pour-soi a à être cc qu'il est, rlin• qu'il t·sl Cl' qu'il n\·~t pas en 
n'étant pas cc qu'il est, di•·e qu'cu lui l'exhll•rH'e précède ct 
conditionne l'essence ou inversement, st•lon la forruull• th• llegcl, 
que pour lui < \Vesen ist was gew<·~en isl ,., c.'est dire une seule 
ct ml-me cho'it', :1 su\"oir que l'hotnnw ,.,, libre. nu seul fait, en 
effet, que j'ai conscience des motifs qui sollicitent mon :tclion, 
res motifs sont déjà de'> objets tr·anseendanh pour ina eons­
ci«.>ncé. il'> sont clehors ; en vuin cherl'hcrai-jc il m'y r~1ccrocher : 
j'y échappe par mon existenrt• même. Jl' suis condnmné à cxhter 
pour toujours par delà mon essence, par tlclà les nwLiles cl les 
motifs de mon :.etc : je suis condamné ù être libre. Cela signifie 
qu'on ne saurait troU\ cr il 111;1 liberté d'autn·s limites qu'elle­
même ou, si l'on prHrre. que nous nc sommes pas libres de 
cesser d'être libres. Dans l:1 rnc.,ure où le pour-soi veut se mas­
quer son propre néant cl s'incorporer l'cn-l'oi comme son véri­
table mode d'ètre, il tente aussi de sc masquer sa liberté. Le sens 
profond du déterminisme, c'est d'établit· en nous unr continuité 
sans fnillc d'exbtencc en soi. Le mobile con~·u com~c filit psy­
chique, c'est-à-dire comme réalité pleine et donnée, s'articule, 
clnns la vision déterministe, snns solution de continuité, à la déci­
sion et à l'acte, qui sont eonçus é~nlcrncnt comme données psy­
chiques. L'cn-sQi s'est empuré de tou.<i <·e~ c data ,., le mobile 
provoque l'acte comme ln cause son efl'ct, tout est réel, tont est 
plein. Ainsi, le refus de la liberté ne peut sc eonccvoir que 
c-omme tentative oour se snisir comme (•lrc-c•n-soi ; l'un va de 
pair avec l'antre ; la réalifl\ humaine est un être rians lequel il 
y va de sa liberté dans sou être parce qu'il Lente porpéluelle· 
ment de r·efuser do la reconnaître. l'sychologiquemen 1, cela re­
vient, chez chacun de nous, à essnyet· de prendre les mobiles 
cl les motifs comme des choses. On tente de leur en conférer 
la permanence ; on essaie de sc dissimuler que leur nature et 

1 
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leur poids dl-pendent à chaque moment du sens que je leur donne, 
on les JH'erHI pour des constantes : cela revirnl t) considérer le 
sens que je leur donnais tout à l'heure ou hier -- qui, celui-!:\, 
est irri·rnédiable, parce qu'il est passé - et d'en extrapoler le 
carat•t(•r·e figé jusqu'au prhent. J'essaie de me persuader que le 
motif est comme il était . Ainsi passerait-il rie pied en cap de 
mn conscience passée :\ ma conscience pré~ente : il l'habiterait. 
Cela rt•,·ienl ù tenter de donner une essence au pour-soi. De la 
même faço n on posera les fins comme des transcendances, ce qui 
n'est pas une erreur. !\lais au lieu d'y voir des transcendances 
posées el maintenues dans leur être par ma propt·e transcen­
dance. on supposera que je les rencontre en surgissant dans le 
monde : elles \iennenl de Dieu, de la nature, dr ma > nalut·e, 
de la socil>lé. Ces fins toutes faites et préhumaines aéfiniront 
donc le sens de mon ac te avan t même que je le conçoive, de 
mêrne que les motifs, comme pures données psychiques, le pro­
voqueront sans même q ue je m'en aperçoive. \lolif, acte, fin cons­
tituent un c continuum >, un plein. Ces tentatives avortées pour 
étoufft•r l::r liberté sous le poids de l'être - elles s'effondren t 
quand surgit tout à coup l'::rngoisse devant la liberté - montrent 
assez que la liberté coïn cide en son fond avec le néant qui est 
au cœur de l'homme. C'est parce que la réali té-humaine n'est pas 
asse: qu'elle est libre, c'est pnrce qu'elle est perpétuellement 
nrrnchée à elle-même el que ce qu'elle u été est séparé par un 
néant de ce qu'elle est el ùe ce qu'elle sera. C'est, enfin, parce 
que son être présent lui-même est néantisation sous la forme du 
< r eflct-rPflétant >. L'homme est libre parce qu'il n'est pas soi 
mais présence à soi. L'être qui est ce qu'il est ne saurait être 
libre. La liberté, c'est précisément le néant qui est été au cœur 
de l'homme et qui contraint la réalité-huma ine à se [aire, au 
lieu d'étre. Nous l'avons vu, pour la réalité-humaine, être c'est 
se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du ded uns non plus, 
qu'elle puisse recevoir ou accepter. Elle est enlièrement abandon­
née, sans aucune aide d'aucune sor te, à l'insoutenable nécessité de 
se faire être jusque dans le moindre détail. Ainsi, la liberté n'est 
pas un être : elle est l'être de l'homme, c'ec;t-à-dire son néant 
d'être. Si l'on concevait d'abord l'homme comme un plein, il 
serait absurde de chercher e11 lw, par après, des moments ou 
des régions psycb iquea où iJ serait libr e : 11utant chercher du 
vide dans un récipient qu'on a préalablement rempli jusqu'aux 
bords. L'homme ne saurait être tantôt libre et tan t.6t eechtn : 
n wt tout 81ltie!' et toujours libre ou 11 • 'eat pas. 

Cea; remarques p~uvent nou' condotre, si noll5 uvoos l • uti-­
ïser. à des découvertes nouvelles. Elles nous permettront 
d'abord de tirer au clair les rapports de la liberté avec ce qu'on 
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drone; bientôt - oit pr<'ntl-on CJIIC le ~ f:-tit > rie p:-tssion ou que Je 
pur t'l simple l -;ir "'' o;oicnl pos ni·:~ntis;mh. L:-t p,,sc;inn n'cst­
f'llc pas d'ahnrrl projet cl cntrcprist·, PC posc-1-d!c pas jusl•·uH·nt 
uu t'•lat dl' chosC'-; C'ollllllf' intolhahl1• 1'1 n'cs! t'lit• pa-; •·nntrainlc 
dt• t'(' fnit dt• prcnclrl' du 1'<'!'111 par I":IJlJIOrl ù lui el dl' h• llt"lllli­
"''1' t'Il l'isolnnt 1'1 <'Il lt• l'onsiclé•·aul i• la lulllii•rt• cl'unt• fln. C''t·st­
:'t·llin~ d'un non-i·lre? Et ln passion n'a-l-l'Ile pa..; ses fins propn•s 
<lUi sont prt'l'isémcnt rcc·onnut•s clans 1<> mnmt•nt rni·mc oi1 t•llt• 
l<•s J>osc comme non-cxistnntl.'s'l Et si ln n(•antisation <>st pr(•ph{·­
lll<.'nl l'Pire de la Jihl.'rl(•, comment refusc1· l'nulonomic :mx p:ts­
:.iuns pour J'a<· t·nr•lcr· l 'olnnl(• '! 

Mais il y a plus : loin que la volonté soit la manifestation uni­
IJllt' oot du molli'. prn 1 l'· de la 1 i!JI.'rlé, elle suppost•, au con­
lr.nre. t•ommc tout éY(•nement du pour-soi, le fonrlcmenl rl'une 
lih<.'rlé ol'iginclle pour pouvoir sc constituer comme volnnli·. Ln 
volon!(•, en cfl'cl, sc po~e t'UIIlflll' di·cision ré-llc'·eltir par rapport 
ù <'<TI:Iines fins. :\lais ces fins <'Il<• ne les cr(•c p:1s. Elle est ph1tiit 
une mnnii•re d't~trc par rapport ù t•llt• : elle ùét-ri·tc que la JHlllr· 
sui lt• de ces fins sera réll(•dtit• t•l di•!Jb{·ri·<'. La passion peut post•r 
k-; mi·mcs fins. Je puis, par <·xt·mple, dl.'\ant une lll<'nncc, m'en­
fuir :'t loull's jambes, par pPur clt• rnourir. Ce f:1it pas-.ionncl n'en 
JIOSC' pas rnnins impliciternenl <·omJne f'n suprtuw la \alcur de la 
vit•. Tel autre cornprendnt, au t·onlraiJ·<'. qu'il faut dPIIII.'Ur<•r t'Il 

, phwr, 1.1l-rne si la résistance paraît ci':•!Jord plus dangt•n•use que 
ln fuite ; il c tiendra :.. :\lnis son hui, encore que mieux t•ornpri'i 
ct t•x.plir.il<'ment posc'· rlrmt·ure le• mi·me que dans le ca' dt• la 
r(·al'lion (·motionnl'llc. Simplc•mt•nl lr•s movens d<• l':tlll'intlr<' -.ont 
plus daircmcnt conçus, certains d'entre eux sont rcjcli•s comme 
douteux. ca1 inefficaces, les autres sont plus solidenlt'nt or~:lllist•s. 
La dilfi·n·nt·e porte ici sur le dwix des moyens Pl sur le tfp~ré 
de r(•Jiexion et d'explil'alion, non sur la fin. Pourtant, lt• fuyard 
est dit ~ passionnel ; t'l nnu, l'losl'l'\'oth 1 épilh(•tt· de ~ volon­
taire :t, à l'homme trui rhislt•. Il ,·agit clone d'urH' rlilfl-r<·n'·" 
d'attitude subjective par r:tpporl ù une fin tran"·entlanll'. ~lai-; 
">i nous ne voulon<> pas tomber dan, l't•rrrur que nous dénondon~ 
plu-; haut, et considérer ct·s fins lr:IJisccndanlcs comme prt·-hu­
nutines et comme une limite a priori de notre lransc't'lldurwt•, 
nou" sommes bien o!Jiigés de rcC'onnaitrc qu'elles son t l:t projec­
tion t<•mporalisante <le notre llherté. La ri·:.litc'·-hum·linc ne sau­
r ait n•t·cvoil ses fins,, nous l'avons vu, ni ùu ckhor<;, ni d'une 
pr(·lt'llC!uc c nnlure , inll'·•·it•ure. Elle lt•s choisit cl. pn1· cc choix 
nll~mc, leur confère une t'X blt•nr·c lran\cenùante comme la lin11lc 
l'XI<·rne cle ses projets. D<.' t'C point cie Yuc - et si l'on entend 
hit'n que l'existence du Dnscin Jlrécède et commande son essence 

la r(·.tllli· humaine. dan-; l'l p,u· -;on sur!!ÏSSI'III<'lll mi·mt·. rit·-

/ 
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cide rie ctHlnir son l'trl' propre par ses tins. C'est clone ln posl 
t ion de mes lins ultimes qui carnctérise mon être et qui c;'irlC'ntille 
au jaillissement originel de la liberté qui est mienne. Et ~c jaiJJi-;­
scmcnl l''' une existence. il n'a ncn d'un(' ('ss('ncc ou dune Jll'll• 

priété cl'un l'Ire fllli serait <•tH(c•tulré conjointement :i une idre. 
Ainsi l:t Jiherll'., étant a<>similahle à mon c:-..islcncl', E.'~t fondement 
des flns que j(o tc•nll'r:ti d'atteinclre, soit p:tt• ln volonté, soit par 
des efforts p:tssiontll'ls. Elle ne saurait donc se limiter aux al'les 
volontaires. Mais les \'ulitions sont, au contraire, c:omme les pas· 
"ions. c<•rlaines attiturlrs subjectives pnr Iesqucllr-. nous ll•ntons 
cl'nll<'intlrc aux llns posées par la liberté originelle. Pat· lihcrti· 
originelle, bien entendu, il ne faut pus entendre une ltherté qui 
serail an/éric•ure :\ l'M'te volontaire ou passionné, mais un fo nde­
ment l'il(oureus<•ment contemporain rie la volonté ou cie ln pns­
sion ct que relies-ci mani{es/enl chacune à sa manière. Il ne 
faudrait pns non plus oppost•r la liberté à ln volonté ou ~ la pas 
sion comme le « moi profond :. de Bergson au moi superficiel 
Je pour-soi est tout enlil'r ips(•ité d ne saurnit :woir de « moi 
profond , il moins que J'on n'entende par là ct:'rlnines s tructures 
transccnclanlc•s de la psyché. La liberté n'est rien autre que 
l'rxistc•nce clr notn· volonté ou de nos passions, l'Il tant qur 
cette existence est néantisation de la facticité, c'est-à-dire celle 
d'un t·tre qui est son être sur le mode d'avoir il l'être. Nous y 
reviendrons. Hclcnons t:'n tout ras que la volonté se dl·terminc 
dans le cadre de mobiles ct de fins dl-jà posées par Ir pour-soi 
dans un projet transcendant de lui-même vers ses possibles. Si­
n on, comment pourrait-on rnmpr('ndrc ln délibét·ation qui est 
appréciation des moyens par rapport à des fins déj:i existantes ? 

Si crs llns sont cl(•jl't posél•s. cc qui re-.te à décider ù tout in-.tant 
c'est la façon dont je me conduirai vis-il-vis d'elles, autrement elit 
l'attitude que je pt·l·nclr·li. Serai-je volontaire ou passionné '! Qui 
peut le décicler sinon moi ? S1. en pffet, nous aclml'ltions que 
les circonstances en di·ciclrnt pour moi (par exemple, je pourrais 
être volontaire en race d'un petit danger. mais si Ir péril t'l'OÎI, 

je tombernis d:tns la passion) nous supprimerions par là Ioule 
Jibet·té : il serait ah.,urde, rn ell'el, de décl:1rer que ln volonté csl 
autonome lorsqu'rllc npparaît, mais que les circonstances exté­
rieures clét erminen t rigoun•uscmcnl le moment tic son npJ)ari­
tion. Mais eomrncnl soutt>nit, cl'~ulrc part, qu'une volonté qui 
n'existe pas enrorc peut dédcler soudain de briser l'enchaîne­
ment des passions ct de sur,qir soudain sut· les débris cie cet 
enchaînement. Unt> pareille conception nmèncrait à consid(•rcr 
la volonté comme un poupnir qui, tantôt sc manifesterait :'t la 
consc·icn(·e, ct tantilt rlelll('ltl'erait caché, mais qui posséd('ruit 
en tout cas la permanence ct l'existence c: en-soi :. d'une pro· 
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priété. C'est préchénll'nt cc qui t•st inadmissible : il est certain, 
cependant. qu<' J'opinion commune conçoit la vie morale comme 
une lutte enlr<: unP vnlonté-chnsc el de~ passions-substances. 
Il y a là comme une sorte de manic-héisme psycholo.~ique nhso· 
Jument insoull'nnhle. En rnit, Il (\(' o.;ufflt pao; de vouloir : il fau t 
vouloir vouloir. Soit pnr t•xemple une situation donn.:c : je puis 
y ri·a~ir é.motionnellrmcnl. :'l:ous :1\·ons montré nilleurs que 
l'émotion n'est pas un orage physiolo;:iquc (1) : c'est une réponse 
arhptée à la situation : c'c">t une t•cmduile dont le sens cl la 
forme sont l'objet tl'une intention de ln conscience qui vise à 
attt'inrlre une fln particulière par des moyens particuliers. L'éva­
nouissement, la cataplexic, dnns ln peur, visent à supprimer le 
dtmgcr en supprimant la l'onscicncc elu danger. Il y a intention 
de perdre conscience pour abolit· le monde redoutable où la cons­
cie nce est engagée ct qui vient ù l'être par elle. li s'agit donc de 
conduites magiques provoquant des assouvissements symboliques 
de nos dési1·s el qui révèlent, du même c·oup, une rourhe magi­
que du monde. En opposition à ces conduites, la conduite volon­
taire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refu· 
sera Je magique ct s'appliquera à snbir les sC:•ries déterminées et 
les complexes instrumentaux qui pcrmcllcnl cie résoudre les 
problèmes. Elle organisera un systC:·mc de moyens en se basant 
sur le déterminisme instrumental. Du coup, cile découvrira un 
monde technique, c'est-à-dire un monde dan!' lequel chaque com­
plexe-ustensile rrm·oie à un' autre complexe plus hrge et ainsi 
de suite. :\lais qui nll' rléciclcrn à choisir J'aspt•ct ma~ic]ll(' ou l'as­
pect technique du monrlc? Cc ne saurait être le monde lui-même 
- qui, pour se manifester, attend' d't·trr découvert. Il faut donc 
que le pour-soi, dans son projl't, choisis<c d'être celui par qui le 
monde sc dévoile comme magique ou rntionncl, c'est-à-dire qu'il 
doit, comme libre projet de ~oi, se donner l'existence magique 
ou l'existence rationnelle. De l'une comme cie J'autre il est res­
ponsable : car il ne peut être que s'il est choisi. Il apparaît donc 
comme le libre fondement etc ses émotions comme de ses voli­
tions. :\[a peur est libre ct manife'itc• rna liber\{\ j'ai mis toute 
mn liberté dans ma peur et je mc suis choisi peureux en !elie 
ou telle circonstance ; en telle nuire j'existerai comme ,·olon­
tnire et courageux ct j'mu·ai mis toute ma liberté dans mon cou­
rage. Il n'y a, par rapport à la liberté, aucun phénomène psy· 
chique privilégié. T outes mes c: manières d'être :. la manifes· 
tent également puisqu'elles sont toutes ùcs façons d'être mon 
propre néant. 

(1) J.-P. Sartre : Esqui~•e d'une th~orit> phéno.ménologique dM 
é>.mntion~. Hfrmann, 1939. 
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l orme, à poser l'c:-.istcncc d'un conflit entre la volonté et les pas­
sions. 'bis si la théorie classique se révèle incapable d'assigner 
au motif d nu mobile leur influence propre dans le cas simple 
oll ils concouN.·nt J'un et l'autre à entraîner une même décision, 
il lui sera tout à fait possible d'expliquer el même de concevoir 
un conflit de motifs ct de mobiles dont chaque groupe sollicite­
rait une décision particulière. Tout est donc à reprendre du 
début. 

Certes, le motif est objectif: c'est l'état de choses contempo­
rain, tel qu'il se dévoile à une conscience. Il est objectif que la 
plèbe et l'ar·istocratie romnincs sont co.-rompues du temps de 
Constantin ou que l'Eglise catholique est prête à favoriser un 
monarque qui, du temps de Clovis, l'aidera à triompher de 
l'arianisme. Toutefois cet état de choses ne peul se révéler qu'à 
un pour·-soi, puisque, en général, le pour-soi est l'être par lequel 
c il y a > un monde. Mieux encore, il ne peut se révéler qu'à un 

p our-soi qui se choisit de telle ou telle manière, c'est-à-dire à u n 
pour-soi qui s'est fait son individualité. Il faut s'être projeté de 
telle ou telle manière pour découvrir les implications insti'Umcn­
tales des choses-ustensiles. Objectivement le couteau est un ins­
trument fait d'une lame et d'un manche. Je puis le saisir objec­
ti vement comme instr·ument à trancher, à couper; mais, à défaut 
de marteau, je puis, inYersement, le saisir comme instrument à 
martelçr· : je puis me servir de son manche pour enfoncer un 
clou ct cette saisie n'est pas moins objective. Lorsque Clovis 
apprécie l'aide que peut lui fournir l'Eglise, il n'est pas certain 
qu'un groupe de prélats ou même qu'un évêque particulier lui 
ait fait des ouvertures, ni même qu'un membre du clergé ait clai­
rement pensé à une alliance a,·ec un monarque catholique. Les 
seuls faits strictement objectifs, ceux qu'un pour-soi quelconque 
peut constater, c'est la grande puissance de l'Eglise sur ies popu­
lations de Gaule et l'inquiétude de l'Eglise touchant l'hérésie 
arienne. Pour que ces constatations s'organisent en motif de con­
version, il faut les isoler de l'ensemble - et pour cela les néan­
tiser et il faut les transcender vers leur poten tialité propre : 
la potentialité de l'Eglise objectivement saisie par Clovis sera 
d'appor·ter son soutien à un roi converti. Mais cette potenti alité 
ne peut se révéler que si on dépasse la situation vers un éta t de 
choses qui n'est pas encore, bref, vers u n néan t. E n un mot, le 
monde ne donne de conseils que si on l'inter roge ct on ne peut 
l'interroger que pour une fln bien déterminée. Loin donc que le 
motif détermine l'action, il n'apparaît que dans et par le projet 
d'une action. C'est dans et par le projet d'installer sa domina­
tion sur toute la Gaule que l'état de l'Eglise d'Occident apparalt 
objectivement à Clovis c omme u n m otif de se convertir. Autre-
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ment dit, la conscience qui dl•coupc le motif clnns l'l•no;cmble du 
monde a déjà sa structure propre, elle s'est donni· ses fins, elle 
s'est projetée vers ses possibles et cJie a sa manière propre de 
se suspendre à ses possihiliti·s : cette nwnii·re propre de tenir à 
ses possibles est ici l'nft·ectivitl•. Et cette organisation interne que 
la conscience s'est donnée, sous Conne cie f'Onsdence non-posi­
tionnel!e (de) soi est rigoJr·cust•ment corrélative du découpnge 
des motifs dans le monde. Or, si l'on y réfl(•chit, on doit recon­
naître que la structure interne du pour-soi par quoi il fait surgir 
dans le monde des motif<; d'agir est un fait c irrationnel > au 
sens historique du terme. :"~lous pouvons bit•n, en effet, compren­
dre rationnellement l'utilitl• technique etc la conversion de Clovis, 
dans l'hypothèse où il aurait projeté de COIHJUérir la Gaule. ~lais 
nous ne pouvons faire de rnêlllc quant :\ son vrojct de conquête. 
Il ne peul c s'expliquer • . Faut-il l'interpr(•tt•r comme un cfl"et 
de l'ambition de Clovis? ~1ais précisément qu'est-cc tJUC l'ambi­
tion, sinon le dessein de conquérir? Comment J'ambition de Clo­
vis se serait-elle distingu(•c du proj(ot pr(·cis de conquérir la 
Gaule? Il serait donc vain de concevoir cc projet originel de 
conquête comme c poussé> par un mobile prrc:-.htant, qui serait 
l'ambition. Il est bien vrai que l'arnhitio11 c~t un molJile, puis­
qu'elle est toute suhjecth ité. ~lais l'Omme <•lle ne se distingue 
pas du projet de conquérir, nous !lirons que ce projl'l premier 
de ses possibilités, à la lueur duquel Clovis déeoune un motif 
de se convertir est précisément le mobile. Alors. tout s'éclaire 
ct nous pouvons concevoir les rl'lations de ces trois termes, mo­
tifs, mobiles, fins. ~ous avons affaire ici à un ra~ particulier <le 
l'être-dans-le-monde : de même que c'est le .surgissement du 
pour-soi qui fait qu'il y ait un moncle, de même c'est ici son être 
même, en tant que cet être est pur pmjet vers unl• fln. qui fait 
qu'il y ait une certaine structure objt•t ti vc du mon le qui mérite 
le nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est donc 
conscience de ce motif. ~lais C<'llt• conscicnec positionnelle du 
motif est par principe conscience non-thétique de soi comme 
projet vers une fln . En ce sens elle est mobile, c'est-à-dire qu'elle 
s'éprouve non-thétiquement comme projet plus ou moins âpre, 
plus ou moins passionné vers une fln dans le moment même où 
elle se consti tue comme conscience révé!ante de l'organisation 
du monde en motifs. 

Âinsi motif et mobile sont corrélatifs, exactement comme la 
~nscience non-thétique (de) soi est le corr·élalif ontologique de 
I ll conscience thétique de l'objet. De même que la conscience de 
quelque chose est conscience (de) soi, de même le mobile n'est 
rien autr e que la saisie du motif en tnnt que cette saisie est 
consciente (de) soi. ~lais il s'ensuit évidemment que le motif, 
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une i·pai<;srur de nt ani. il nt• peul ogir que s'il est repri.~ : pnr 
lui 1.1ênw il t''' s:ans force . C\·st donc par le jaillissellll'lll ml-me 
dt• la consl'lt·nn· t·nga~t·c qu'une valeur et un poids seront confi·­
rC:·, aux mo!Jilc~ cl :lllx motifs antérieurs. Il ne dépend pas 
d'l'lit• qu'il-. :-ait·nl i·ti· l'l l'Ile a pour mission de leur mointcnir 
l'cxi,lcnl·e au p..1s'Sé, J'ai \oulu ccci ou cela: voilù qui demeure 
irrt'·mC:·tliahlc cl qui ~·onslih•e même mon essence puisque mon 
esscnt·c est cc que j'ai i·tt:O. :liais le sens que ce désir, que t·cttc 
crainte. que ces ronsillhalions objectives sut· le monde om 
pour moi quand pt'i·st·ntement je me projette vers mes futurs, 
c'.cst moi seul qui peux en dl-ddcr. Et je n'en décide, précisé· 
m<•Jil, que par J',H'Ic lllt~mt· par h:l[Ut•l je me pro-jette vers 111es 
tins. l.:t n·prist• des nwhilcs anciens~- ou leur rejet ou leur 
appri·dution neuve ne sc clislingue pas du projet par quoi 
je m'assigne dt•s fins IIOU\'l'lles et par <1uoi, :\ la lumii·re <le ces 
fius, je Jill' s:tisis c·om111e clé<"OUVI'Ont un motif d'appui clans le 
ruonùe. :\loiJilt•s p:•ssi·s, motifs passés, motifs et mobiles lJI'é­
St•nts. fins futures s'o,·ganisent en une indissolulllc unité par le 
.un•Jss!'lllt'nt lllt'Jll<' d'une librT·té qui est, pat· tlctù les motifs, 

le-s ruohilcs d les fins. 
llt• c·cla n··~ulle <JUC l:t 1\élihi·ration \'olontaire est toujours 

truqu{•t•. Comlut·nt, en elfe!, app1·écicr des motifs cl des uwhilcs 
:mxqwls pn:·cbt'mt:•ut je ~:·onfi·1·e leur \'alcur a,•ant toute délih(•­
ral iou t'l par le t•hnix que je fais de moi-mi•me '? L'illusion ic1 
vient de t·e qu'on ù:lfm·t·c 11l• prC'ndrc les motifs cl les mobiles 
pour dt·s clwst:s entièrement transrencl:lnleo.;, que je soupt·st•t·.lis 
t·uiJllllt:' des llllÎth t:l I,IUJ posséderaient un poids COillllll' tllll' pro­
pri{·lé permanente. Ct•Jlt·ndant que, d'autre part, on veut y 'oir 
dt:s contenus de consl'ienre; cc qui est contraclictoir<'. En f:til, 
motifs ct mobiles n'ont quC' le poi1ls que mon projet, c'esl·ia·clirc 
la libre production de la fln cl 1le l'acte connu à réaliser, leur 
ronfi·rc. Quand je dl-Jihi•re, l<•s jrux sont faits. Et si je c)(lis en 
Yen ir à délihérer, c'c.-.t si mplcrnent parce qu'il entre dans mon 
projet origind cie me rrnclre compte des mobiles par /(1 tléli/Jé­
ralioll plutôt que pnr !l'lit• ou telle autre forme de découverte 
(par ln p: s,.ion, par cxt·mplt·, ou toul simplement par l'aC'tion, 
qui t·(·\èle l't'n,cmhle or'~:anis(· dt·~ motifs el des fin'> comnll' nton 
hn'.(:t!(e m'nppn·•ul ma JH•ns{·e). U y a donc un c hoix de la cll•Ji­
h{•ration comme proC'i·<lé qui m'annoncera Cl' <lUC je projette, 
rt par su ite cc C}llt' je suis. Et le clwi:r de la délibération <'Sl CH'· 

{o(nnis{• nn·c· l'ensrmhle moiJi!rs-molifs et fin par la spontanéité 
libre. Qurond ln volonté inlel'\'ienl, la décision est prise <>t elle 
n'a cl':auln• \':tiC'ur que· ct•lll' dune annonciatrice. 

L'acte volon taire se rlistinguc de la spontanéité non ''olon­
laire co t'C que la sel'on<ic est tonscicnce purement irn:•fli·l'hie 
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ger, la possibilit~ de mourir ou de < ne plus r~aliser de présence 
dans Je monnc ,. Toute possibilité singulièrt>. en etfl'l, s'articule 
dans un ensemble. Il fnut concevoir au contr·airc crlle )Jossibilité 
ultime comme la synthl·sc unitaire de tous nos pnssihlt•s actuels ; 
chneun de ces possihll's résidant dans la possibilité ullimr n l'état 
indifférencié jusqu':) cc qu'une circonstance particulit•rc vienne 
le mcth·e en relief sans supprimer pour cela ~on nppurtenanco 
:\ la totalité. Nous avons marqu~. en effet. rians notre seconde 
par tie (1), que l'nppr(•hcnsion perceptive d'un ohjct quelconque 
sc f:~isnil sur fond de monde. Nous entcnclion-> par là que ce 
que les psychologues ont coutume d'appeler c pcn.cptioo » ne 
pouvait pas sc limit<'r aux objets proprement c vus ou < enten­
dus », etc., à un certain instant, mais que l<'s ohjcts considérés 
renvoient par des implkations et des significations diverses à la 
totalité cie l'existant en soi à partir de laqueliP ils sont appréhen­
dl-s. Ainsi n'est-il pas vrai que je passe de proche E>n proche de 
celle table à la chambre oil je suis, puis, en sortant, de !:'1 au 
vestibule, à l'escalier, ù la rue, pour concevoir conn comme ré­
sulla! d'un passage à la limite, le monde comme ln somme de 
tous les existants. 'fais bien au contr:~ire, je ne pu is percevoir 
une chose ustensile quelc•onquc, si cc n'est à pnrtir de la totalité 
absolue de tous les existants, car mon être premier est Nre-dnns­
le-monrle. Ainsi trouvons-nous dans les cho<;(.•s. en tant c: qu'il y 
a des choses, pour J'homme un appel peq>étucl vers l'intégra­
tion qui fait que pour les saisir nous descendon'i rl<' J'intégration 
totale et immédiatement réalisée jusqu'à telle slnH·Iurc singulière 
qui ne s'interprète que pur rapport à celle totnli t(•. :'\lais si d'autre 
part il y a un monde, c'est parce que nous surgissons au monde 
d'un coup et en totali té. Nous n,·ons marqué, en cn·cl, dans ce 
même chapitre consacr·é i; la tr·ansccnrlance, que l'en soi n'était 
capable d'aucune unité monrlnine par soi seul. Mais notre surgic;­
scmen l est une passion en ce sens <rue nous nous perdons dans 
la nénntisation pour qu'un monde exislc. Ainsi le phénomi•nc 
premier de l'être Jans le monde est la relation originrlle entre 

~ ln totalité de l'en-soi ou monde el rna propre tnt 1li ti• dl-total isl-e : 
je me choisis tout entier dans le monde toul enlier. El de rn{·me 
que je Yiens du monde d un , ccci :. particulier, je viens de moi­
même comme totalité détolalisée à l'esquisse d'une de mœ possi­
bilités singulières, puisque je ne puis saisir un c ccci :. particu­
lier sur fond de monde qu'à l'occasion d'un projet particulier de 
moi-mr me. Ma is en cc cas, de même que je ne puis snisir tel 
c: ceci :., que sur fond de monrle. en le dépassan t vers telle ou 
telle possibilité, de même je ne puis me projeter par delà le 

( 1) Ibid., ch. III, 2< partie. 
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c: ceci » vers telle ou ll'lle posc;ibilili· que sur fonrl ~e .~on ultime 
<·t totale pos~dhilili•. Ainsi mon ultime cl totale possibilité comme 
intégration originelle• de tous mes possibles sinRuliers el I.e monde 
comme la totalité qui vient aux existants par mon surgtssemenl 
à J'être sont deux notions rigom·eusemcnt corrél:~livcs. Je ne 
puis percevoir Je marteau (c'est-à-dire ébaucher le < mar.teler ~ > 
que sur fond de monclc• ; mnis réciproquement, je ne .pms éba~­
chcr cet acte de c marteler , que sur fond de la totalité de mor­
même ct i;. pm·tir d'rlle. . , . . 

Ainsi J'acte roncl:mwnlnl de l•berté est trouvé ; el c est lm qu1 
donne son sens à l'action pr~rticulièrc que je puis {•Ire amené à 
considérer : ret acte c·onsl:unmcnl renouvelé ne sc distingue pas 
de mon être ; il est ehoix de moi-rnêm~ dans le monde, et. du 
mrmc coup oJ,·,·ou\·Prh• du monde. Cec1 nous permet. d év1ter 
l'écueil de l'Ïiwonsricnl que la psychanalysr rcncontrmt a~ dé­
part. Si rien n'est dans ln conscience qui ne ~oit consc1en~e 
d'être. pourrai t-on nous ohjectcr en effet, .il fant que ce choix 
fondamental soit d10ix conscient; or, p•·écisl>mcn t, pouvez-vous 
affirmer que vous Nes conscient, lorsque vous cédez à la fatigue, 
de toutes les irnplic .. ttions que suppose cet acte '1 Nous répondrons 
que nous en sommes parfaitement conscients. Seulement cette 
conscience elle-même doit avoir pour limite ln structure de la 
conscience en général et du choix que nous faisons. . ,. 

En ce qui concerne ce dernier, il raut insister sur le fait qu .~ 
ne s•3 git nullement d'un choix délibéré. El cela, non p~r~e ~ 11 
serail moins conscient ou moins explicite <JU'unc déhberaho~ 
mais au contraire parce qu'il est le fondement de toute déh­
bér~lion ct qu<'. comme nous l'avons vu, une délibération 
requiert une inlerpr{•tn linn à partir d'un choix .originel. .n. faut 
donc sc défC'IHlrc de• l'illusion qui ferait de ln liberté ong•nclle 
u ne position de motifs ct de mobiles comme. objet~, puis une 
décision à partir de ces motifs et de res mobiles. B~en au con­
traire, dès qu'il y a motif et mobile, c'est-à dire app:~ciation 
des choses ct clcs stmctures du monde, il y n rléjà posilion des 
fins el, par cons{•fJuenl, choix. :'\lais cela ne signifie pas que le 
choix profonrl soit pour autant inconscient. Il ne fait qu'un 
avec la conscience que nous avons de nous-ml\me. Cette con­
science, on le sail. ne saurait foire que non-positionnelle : elle 
est conscience-nous puisqu'elle ne se distinsuc pns de notre 
être. El comme notre être est précisément notre <'hoix originel, 
ln conscience (de) choix est identique à la conscience que nous 
:wons (de) nous. Il faut Nrc conscient pou•· choisir et il faut 
choisir pour être conscient. Choix et conscience sont une seule 
ct même chose. C'est ce que beaucoup de psychologues ont 
senti lorsqu'ils ont déclaré que la conscience < était sélection :.. 

--
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même. Ainsi, sommes-nous perpétuellement engagés dons notre 
choix et perpétuellement conscients de ce que nous-mêmes pou­
vons brusquement inverser cc choix .el ren\'erser Ja vapeur, car 
nous projetons l'avenir par notre être-même ct nous le rongeons 
perpétuellement par notre liberté existentielle : nous annonçant 
à nous-mêmes ce que nous sommes par l'avenir, et sans prises 
sur ccl avenir qui dl.'mcure toujours possible sans pnsscr 
jamais au rang de réel. Ainsi, sommes-nous perpélucllcrnenl 
ml'nacés de la néantisation de notre choix actuel, perpélucllc­
mcot menacés de nous choisrr - el par conséquent de 
de\'enir - autres que nous sommes. Du seul fait que notre choix 
est absolu, il est {rcltfile, c'est-à-dire qu'en posant par lui notre 
liberté, nous posons du même coup sa possibilité perpétuelle de 
devenir un en-deçà passéifié pour un au-del~ que je serai. 

Toutefois, entendons bien que notre choix actuel .est tel qu'il 
ne nous fournit aucun molif pour Je passéifler par un choix 
ultérieur. En eiTet, c'est lui qui crée originellement tous les 
motifs et lous les mobiles qui peuvent nous conduire à des 
actions partielles, c'est lui qui dispose le monde avec ses signi­
fications, ses complexes-ustensiles et son coefficient d'adversité. 
Ce chnngement absolu qui nous menace de notre naissance à 
nolrl.' mort reste perpétuellement impré,·isible et inl·ompré­
hcnsible. Si même nous envisageons d'autres altitudes fonclamcn­
talt•.., t•onune possibles, nous ne les considérons jamah que du 
dehors, comme cles comportements de l'Autre. Et si nous ten­
tons d'y rapporter nos conduites, elles ne perdront pas pour cela 
leur caractère d'extériorité ct de transcendances-transccndél!s. 
Les c comprendre >, en effet, ce serait déjà les avoir choisies. 
Nous allons y revenir. 

En outre. nous ne de,·ons pns nous 1·eprésenter le choix ori­
ginel comme c se produisant cl'un imtnnt à l'autre ; cc str.tit 
rc,•cnir à la conception inslantanéiste de la conscience dont un 
Husserl n'a pu sortir. Puisque, au contraire c'est la conscience 
qui se temporalise, il faut concevoir que le choix originel déploie 
le temps cl ne fait qu'un tt\ec l'unité des trois ek-stascs. Xous 
choisir·, c'est nous néantiser, c'est-à-dire faire qu'un futur vienne 
nous nnnoncer ce que nous sommes en conférant un sens ù notre 1 
passé. Ainsi, n'y a-t-il pas une succession d'instants séparés par 
ile~ néants comme chez Descartes el tels que mon choix à l'ins­
tant l ne puisse agir sur mon choix de l'instant /,. Choisir, 
c'est faire que surgisse avec mon engagement une certaine exten­
sion finie de durée concrète ct continue, qui est précisément 
rt•llf' qui nous sépare de la ri·alisution de mes possibles orig111cls. 
Alllsi liberlo, choix, néantisation, temporalisation, ne font qu'une 
seule ct même chose. 
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P ourtant l'instant n'est pas une \'aine inYcntion des philo­
sophes. Certes, il n'y a point d'instant subjectif lorsque je me 
suis engagé dans mn ti\ rhc; en ce moment, par"'cxcrnple, où 
j'(•cris, tftehant rie snisir ct de mettre en ordre nws idl'l'S, il n'y a 
pas pour moi d'instant, il n'y n qu'une perpétuelle poursuitc­
JHHJJ'suiYie de moi-ml-mc vers les fins qui mc déflni~scnt (l'expli­
citation de~ idées qui rloin·nt faire le fond de ccl ouvrn~e), et 
pourt.ml nous sommes JH'rpétuellement menacés par l'instant. 
C'est-à-dire que nous sommes tels, par le choix mi·mc de notr · 
liberté, que nous pOU\'ons toujour~ f1irc a11Jlaraîlrc l'instan 
comme rupture de notre unité ek-st:1liquc. Qu'est-cc clone qu ~ 

l'instant ? L'instnnt ne ~aurait être découpé dans Je processu' 
de temporalisalion d'un pr·ojet concret : nous \'Cnons de le mon­
trer. J\lais il ne saurait non plus être assirnilé au lcl'lne initial • 
ou au terme final (s'il doit exister) de cc JH'oressus. Car l'ur 
comme J'au tre de ces termes sont agr·égés de l'inll'·r·ieur à la lol•t· 
lité du processus ct en font partie intégrante. Ils n'on t don(' l'un 
et l'autre qu'une des earactéristiques de l'instant : le terme 
initial, en effet, est agri•,!.((• au processus dont il t•st terme initial, 
en ce qu'il est son conuncnl·c·mcnt. :\lais, d'nutn· part, il est 
limité par un néant an!L·rit·ur en cc qu'il est un eommencemen t. 
Le terme final est agr(•gé au proeessu'i qu'il termine c•n ce qu'il 
est sa lin : la ùcrnii·rc note appartient à la mélodie. 'lais il 

l est sui\'i d'un ni·ant qui lt• limite en cc qu'il est une fln. L'ins­
l tant, s'il doit pouYoir exister, doit être borné pa r un double néant. 

Cela n'est nullement r·ont'C\ ahlc s'il doit être donné an térieu­
rement à tous les proe('SSll'i de temporalisation, nous l 'a\'ons 
montré. :\lais clans le clévrloppemen l même de notre temporali­
sation, nous pouvons produire cles instants si eertains proecssus 
surgissent sur l'effondrement des processus antérieurs. L'instant 
sera alors un commenel'lllcnt et une fln. En un mot, si ln fln d'un 
projet coïncide avec le commencement d'un autre projet, une 
réalité temporelle nmlJigui.; surgira qui sera limit ée par un néant 
antérieur en ce qu'elle est eommenecment et par un néan t pos­
térieur en ce qu'elle est fln. :\lais celle structure tl•mporellc ne 
sera concrète que si le commerH·c•nent se donne ltri·mï•rne comme 
fln elu processus qu'il passéifie. L'n eommenceml•nt qui se donn,~ 
eommc fln d'un pmjt'l antérieur, !cl doit être l'instnnt. Il n'exis­
let·n clone que si rwus somme<; à nous-même comnwncemcn l cl 
fln dans l'unit(· d'un tnî·mc acte. Or. c'est pr(•cisérncn t ce qui sc 
produit rl:lns le cas d'une modification r·adicalr de notre projet 
fond:.~mcntal. Par le liltn· chPb .. de celle rnodilit'·rl ion. en effet. 
nous temporalisons un projet que nous sommes cl nous nous 
faisons annoncer pnr un futur J'être qne nous :1\ons ehoisi ; 
ainsi le présent pur appartient à la temporalisation nou\ elle 
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cornme nt•g,ltion inlt•rnc till rl•cl co-présent el qu'elle !le faisnit 
annoncl.'r ~on sens par des fins posées comme « re·prhec; ~. lors 
du nouveau choix la conscience pose son propre pnssé comme 
ohjet, c'est-à dire qu'elle l'apprécie et prend ses repè•res pur 
rapport à lui. Ccl nrle d'objccli\•ation du pnssi· immédiat ne 
fait qu'un avec le dtoix nouveau d'autres fins : il contribue à 
faire jaillir. l'instant comme brisure néantisante de la temporali­
sation. 

La compréhension des résultats obtenus par cette analyse sera 
plus aisée pour lt• lecteur si nous les comparons il une autre 
théorie de la liherti·, pat· exemple à celle de Leibniz. Pour Leib­
niz comme pour nous, lorsque Adam prend la pomme, il eût été 
po.~sible qu'iJ ne lu prit pas. ~lais pour lui, comme pour nous, 
les implications de l'e geste sont si nombreuses cl si ramifiées 
que, finalement, di•rltu·er qu'il eftt été possible qu' Aclnm ne prit 
PliS la pumme t·cvicHt t\ dire qu'u11 autre Adam eÎit été possible. 
Ainsi la conlingerH·t· cl'Adnm ne fait qu'un avec su liberté, puis­
que cette contingence signifie que cet Adam réel est entouré 
d'une infinité d'Adams po~sibles dont cltaeun est caraetérisé, 
par mpport à J'Adam n!cl, par une altération !(•gère ou pro­
fonde de tous ses attributs, c'est-à-dire finalement de sa 
substance. Pour Leibniz, donc, la liberté réclamioe par ln réalité 
humaine est comme l'organisation de trois notions dilférentcs : 
est libre celui qui : 1• sc détermine rationnellement :\ faire un 
acte ; 2 · est tel que cet acte se comprend pleinement par la 
nature même de celui qui l'a commis ; 3• est contingent, c'cst­
n-clirc existe de telle sorte que d'autres individus cornmcttant 
d'nutres actes à propos de ln même situation eus!;CIIl été possi­
bles. Mais, à cause de lu connexion nécessaire des possibles, un 
autre geste d'Adam n'eût été possible que pour el par un autre 
Adnm ct l'existence d'un autre Adam impliquait celle d'un autre 
monde. Nous reconnaissons a\'ec Leibniz que le geste d'Adam 
engage la personne d'Adam entière ct qu'un autre geste sc fût 
compris à la lueur et dans les cadres d'une autre personnalité 
d'Adam. :\lais Leibniz retombe dans un nécessitarismc tout à 
fait opposé à l'idée de 1 iberlé lorsqu'il place la formule même 
de ln substance d'Adam nu départ comme une prémisse qui 
amènera l'acte d'Adnm comme une de ses conclusions pnl'lielles, 
c'c!;t-à-dire lorsqu'il réduit l'ordre chronologique à n'être qu'une 
expt·ession symbolique de l'ordre logique. 11 en J·ésulte d'une 
part, en effet, que l'acte est rigoureusement nécessité par !'.essence 
même d'Adam, aussi ln contingence, qui rend la liberté possible, 
selon Leibniz, se trouve tout entière contenue duns l'essence 
d'Adam. Et œtte essence n'e~t point choisie par Adam lui-mf·me, 
mais par Dieu. Aussi est-il vrai que J'acte commis par Adam 
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c)(•roule nécessairement de l'essence d'Adam l.'t qu't·n cela il 
dépend d'Adam lui-mf·mc ct de nul autre, ce qui est rt.'r tcs une 
condition de la lihcrté. !\fais J'essence d'Achun, elle, est un 
donné pour Ad:un lui mi:•nw : Aclam ne l'a pas choisie, il n'a pu 
choisir d'être Adnrn. En conséquence, il ne porte nullement la 
responsabilité de son êtr·e. JI importe peu pnr suite, qu'on 
puisse lui attribuer, une fois qu'il est donné, la rcspon~abilité 
relative de son acte. Pour nous, au contrait·c, Adam ne sc définit 
point par une cssenc·e, car l'essence est, pour ln réalité humaine, 
postérieur e à l'existence. 11 sc définit par le choix de ses fins, 
c'est-à-dire par le sur~o~issement d'une temporalhation ck-statique 
qui n'a rien de commun avec l'ordre logique. \insi la contin­
s;tencc d'Adam exprime le choix fini qu'il a fait de lui-même. :\lais 
d~s lors ce qu~ J annonce sa personne est futur ct non passé : 
il choisit de st; .·aire apprendre ce qu'il est pnt· les fins v.ers les­
quelles il se projette c'esl-n·dire par la totalitù de srs goftts, de 
ses inclinations, de ses haines, etc., en tant qu'il y a une orga­
nisation thématique el un .~ens inhérent à cellt• totnliti~. Nous ne 
saurions ainsi tomber dans J'objection que nous f:tisions à Leib­
niz quand nous lui disions : c Cerlrs, .\d·un a dwisi de prendre 
la pomme, mais il n'a pas choisi d'être .\cl:un. l'our nous, en 
rffet. c'est au niveau rlu dwix d'.\dam par lui·llll'lllt', c.'est -iHiire 
de la détermination de l'essence par l'cxislt•nce que sc place le 
pmblèmc de ln lihc1·té. En outn·, rwu~ rcC'onn:us-;ons U\i:C Leibniz 
qu'un autre geste !1'.\!lnm, impliquant un autre Adnm, implique 
un autre monde, mnis nous n'entendons pa~ pnr « autre monde :. 
une telle organisation des compossibles que J'autre Adam possible 
y lrouve sa place : simplement, à un nutn· Nn·· d11ns 11•-monde 
ri' Adam correspondra la révélation d'une nutr·e fncc du monde. 
Enfin, pour Leibniz, le geste possible de l'nuire Achun, étant 
organisé dans un autre monde possible, préexiste de toute éter­
nité, en tant que possible, à la réalisation de !',\dam C'onlin~ent 

ct réel. Ici encore l'essence précède l'existence pour Leibniz 
ct l'ordre chronolo~ique dl•pend de l'ordre étrrnel du logi­
que. Pour nous, au contraire, le possible n'est que pure et in­
forme possibilité d'être autre, tant qu'il n'est pas t.ri.~tio comme 
possible par un nouveau projet d'Adam vers des possibilités 
neuves. Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il Ncrnellcment 
possible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible n'apparait 
qu'en sc possihilisant, c'est-à-dire en venant annoncer à Adam 
re qu'il est. Par suite, l'ordre de l'explication psychologique chez 
Leibniz va du passé au présent, dans la mesure même où cette 
succession exprime l'ordre étei'Del des essences ; tout est finale­
ment figé dans l'éternité logique et la seule contlllgcnce est celle 
du principe, ce qui signifie qu' Adnm est un postulat de l'enten-
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dement divin. Pour nous, nu contraire, l'ordre de l'interprétntion 
est rigoureusement chronologique, il ne cherche nullement à 
réduire le temps à un enchaînemen t purement logique (raison) 
ou logico-chronnlo!:(ique (cause, déterminisme). Tl s'interprète 
donc à partir du futur . 

\lais surtout cc sur quoi il vaut la peine d'insistc1·, l''cst que 
toute notre analyse préc-édente est purement théorique. En fht~orie 
seulement un autre geste d'Adam n'est possible que clnn' les 
limites d'un boulcvcrs<'ment total des fins par quoi Adam se 
choisit comme Adnm. :-.;ous nvons présenté les choses de la 
sorte -et nous avons pu sembler Leilmizicns de cc fait -pour 
!'xposer d'abord nos vues avec Je maximum tic simplic-ité. En 
fait, la réalité est bien autrement complexe. C'c~t qu'<•n eiTct 
l'ord1·e d'interprétation est purement chronologique l't non logi­
que : la rompréhrnsion d'un acte à partir des fins ori"inl•lles 
posées par la l iberté du pour-soi n'est pas une intellrcfion. Et 
la h i&rarchic descendan te ·des possibles, depuis le possible ultime 
el initial jusqu'au possible dérivé que l'on veut romprcndrc n'a 
rien de commun avee la s{•ric déductive qui va cl'un principe à 
sa conséquence. Tout d'abord, la liaison du possihl!• rlhi,·(· (se 
J'aidir eontre la fatigue ou s'y abandonner) au pm-.ihlt• fonùa­
nwntal, n'est pas une liaison de déductibilité. C'est une liaison 
de totalité à structure partielle. La vue du projet total pt•rmet de 

comprendre la structure singulière considérée. ~lais les 
gestnltistes nous ont mon tré que la prégnance ries formes tot·tles 
n'exdut pas la Ynl'iahililé de certaines structures secondaires. 
JI est certaines lignes que je puis ajouter ou rctrancht•r ù une 
flgurc donn ée sans a ltére r son caractère spécifique. Il en est 
d':wtr cs, au contrn ire, dont l'adjonction cnlJ•aî ne la disparition 
immédiate de la figure c t J'appar ition d'une nuire fl!(ure. Il en 
Y:t de même quant au rapport des possibles .,econdai1·es avec 
le possible fondamental ou totalité formelll• dt· mt'" pno;sihlcs. 
La signitlcation du possible secondaire consir){·n·· rcn,·oic tou­
jours, certes, à la signific.ttion totale que je suis. ~lais d'autres 
possibles auraient pu remplacer celui-ci sans que ln signifkation 
totale s'altérftt, c'est-à-elire qu'ils auraient toujours ct aussi bien 
indiqué celle totalité comme la forme qui permettait cle les 
comprendre - ou, clans l'ordre ontologique de la réalbation, ils 
eussen t pu tout aussi bien être pro-jetés comme clcs moyens 
d'allcindre à la totalité c l dans la lumil•re de ct•tlc totalité. l·:n 
un mot, la compréhension est l'interprétation tl'un<• Jiai<;on cie 
fni t et non la saisie d'une nécessité. Ainsi l'intcrprélalion psy­
l'hologique de nos nctes doit fréquemment revenir :i la notion 
slolcicnne des c indiiTél-cnls ,. , Pour soulager ma fatigue, il e~l 
in différent que je m'asseye nu bord de la route ou que je f:• sc 
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l'autre et les unifie. En sorte que nous saisissons une significa­
tion de plus dans le complexe d'infériorité : non seul nt le 
complexe d'infériorili· est reconnu, mats cette rcconn tssancc l'S I 

choix; non seulement 1:1 volonté cherche à masquer cette infé­
riorité par des nfflrm·ttions instables ct faibles, mais une inten­
tion plus profonde ln traverse qui choisit précisément la fai­
blesse ct l'instabilité de ces affirm:ltions, dans l'intention de 
rendre plus sen:.:blc cette inférionté que nous prétendons fuir 
et que nous éprouverons dans la honte et dans le sentiment de 
l'échec. Ainsi celui qui soun·re clc c :\lindcrwcrtigkci t :. a-t-il 
choisi d'être le bourreau de soi-même. Il a choisi lu honte et la 
souffrance, ce qui ne veut pas dire, bien au contt·aire, qu'il doive 
éprouver de la joie lorsqu'elles sc réalisent avec le plus de 
violence. 

Mais pour être choisis de mauvaise foi par une volonté qui se 
p roduit duns les limites de notre projet initial, ces nouveaux 
possibles ne s'en réalisent pas moins dans une certaine mesure 
contre le projet initiul. Dans la mesure où nous voulons nous 
masquer notre infériorité, précisément pour la créer, nous pou­
vons vuuloir supprimer notre timidite et notre bt . .{. iement qui 
manifestent sur le plan spontané notre projet initial d'infériorité. 
Nous cnt•·cprendrons alors un cfi'ort systémutiquc ct rélléchi 
pour faire disparaître ces manifestations. Nous fai sons cette 
tentath c dans l'état d'esprit où sont les malades qui viennent 
trouver le psychanalyste. C'est-à-dire que d'une part nous nous 
appliquons à une réalisation, que d'autre part nous refusons : 
ainsi le malade se décide volontairement à venir trouver le 
psychanalyste pour être guéri de certains trouiJics qu'il ne peut 
plus sc dissimuler; ct, du seul fait qu'il se remet entre les mains 
d u médecin, il court le risque d'être guéri. ~lais d'autre part, 
s'il court cc risque, c'est pour se persuader à lui-même qu'il a 
tout fait en vain pour êtJ·e gùéri et, donc, qu'il est inguérissable. 
II aborde donc le traitement psychanalytique avec mauvaise foi 
el mauvaise volonté. Tous ses efl'orls auront pour but de le faire 
échouer, cependant qu'il continue volontairement à s'y prêter. 
Pareillement les ps~chasthéniqucs qut· .Janet • dud , • ., suu/ln•nf 
d'une obsession qu'ils entretiennent intentionnellement et veu­
lent en être guéri s. ~lais précisément leur volonté tl ln être guéris 
a pour hui d'affirmer <'CS obsessions comme souf{rltnces, ct par 
conséquent de les ré:tliser dans toute leur violence. On sait le 
reste : le malade ne peut avouer ses obsessions, il sc roule par 
tcrrê, sanglote, mais ne ,c décide pas il faire la tonft•ssion reqliHt'. 
Il serait vain de parler ici d'une lutte de la vol onté contre la 
maladie : ces processus sc d~roulent dans l'unité ek-stalique de 
la mauvaise foi, chez un être qui est ce qu'il n'est pas et qui 
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pas refuser d'être : Je suici•lc, en ciTe!, est choix el artlrmation : 
d'être. Par cet êt•·e qui lui est donné, elle participe ù la contin­
gence universelle de l'être et, par là même, à ce que nous nom· 
mions absurdité. Ce choix est absurde, non parce qu'il est sans 
raison, mais parce qu'li n'y a pas cu possibilité do ne pas 
choisir. Quel qu'il soit, Je choix est fondé el ressaisi par l'être, 
cur il est choix qui est. l\luis cc qu'il faut noter ici, c'est que ce 
choix n'est pas absurde au sens où, dans un univers rationnel, 
un phénomène surgirait qui ne serait pas relié aux autres par 
des raisons : il est absurde en cc seno; qu'il est cc par quoi tous 
les fondements et toutes les raisons viennent à l'être. ce par quoi 
ln notion même d'absurde reçoit un sens. D est absurde comme 
étnnt par delà toutes les raisons. Ainsi la libcrtl! n\•'1 pas 
purement et simplement la contingence en tant qu'elle se 
retourne vers son être pour l'éclairer à la lumière de sa fln, elle 
el>l perpétuel échappement à la contingence, elle est intériorisa· 
lion, néantisation et subjccti\'isotion de ta contingence qui, ainsi 
modifiée, passe tout entière dans la gratuité du choix. 

8• Le projet libre est fondamental, car il est mon C•trc. Ni 
J'ambition ni la passion d'être aimé, ni le complexe d'infériorité 
ne peuvent être considérés comme projets fondarncntnux. Il 
faut, au contraire, qu'ils se comprennent à partir d'un pn•micr 
projet, qui sc reconnaît à cc qu'il ne peut plus s'interpréter à 
partir d'aucun autre ct qui c~t total. Une méthode phénoméno· 
logique spéciale sera nécessaire pour expliciter ce pi'Ojet initial. 
C'est elle que nous appelons psychanalyse existentielle. Nous en 
paderons dans notre prochain chapitre. Dès à présent, nous 
pouvons dire que le projet fondamental que je suis est un projet 
concernant non mes rapports avec tel ou tel objet purticulier 
du monde, mais mon être-duns-le-monde en totnlitl• el <Jue -
puisque le monde lui-ml!me ne se révèle qu'à la lumière d'une 
fin - ce projet pose pour fin un certain type de rapport à l'être 
que le pour-soi veut entretenir. Cc projet n'est point instnntané 
car il ne saurait être c dans ::. Je temps. D n'est pas non plus 
intemporel pour se c donner du temps ::. par après. C'est pour­
quoi nous repoussons le c choix du caractère intelligible ::. de 
Kant. La structure du choix implique nécessairement qu'il soit 
cl10ix dans le monde. Un choix qui serait choix d partir de rien, 
choix contre rien ne serait choix de den et s'anéuntirait comme 
choix. D n'y a de choix que phénoménal, si l'on entend bien 
toutefois que le phénomène est ici l'absolu. Mais dans son sur· 
gissement même il se temporalise puisqu'il fait qu'un futu•· vient 
éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant 
aux c data ::. en-soi la signification de passéité. Cependant, il ne 
faut pas entendre par là que le projet fondamental est coextensif 
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pension de jugt'ment qui distinguera une simple fiction d'un 
choix réel L'objet apparaissant dès qu'il est simplement conçu, 
ne sera plus ni d10isi ni st'ulenwnt souhaité. L:t 1listinction 
entre le simple souhczU, la rtpréscll/ulion que je pourrais C'hpi­
sir et le choix étant abolie, la liberté disparait aH'l' elle. ~ous 
sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous fai-

• sons annoncer ce que nous sommes est une fin, c'est-:\ dire non 
pas un existant r< 1, comme rclui qui, dans la supposition que 
nous avons faitt' , \~end rait comhlt•r not1·e souhait, mais un objet 
qui n'exisll' pas encore. Mais dès lors <'Cite fin m• S!IUJ'ait être 
transcendante que si elle est séparée de nous en même temps 
qu'accessible. Seul un ensemhle d'existants réels peut nous sépa­
rer de cette fin -- de ml-me que cette fin ne p1•ut être concue 
que comme état à-venir des existants réels qui m'en séparent, 
Elle n'est uutn· quc l'esquisse d'un or1lrc des cxhtants, c'est-&.~ 

di1·e d'une série de dispositions :\ faire prendre aux existrmts 
sur le fondement de leurs rcl:•lions rictucllcs. l'ar la négation­
interne, en t•fTct, le pour-soi éclaiJ·e les existants dans leurs rap­
ports mutuel:; par ln fln qu'il pose et projette ccttt• fln à partir 
des déterminations qu'il saisit en l'existant. Il n'y 11 pas de 
cerde, nous J'avons vu. car le surgissement du pour-soi se fait 
d'un seul coup. :\lais, s'il en est ainsi, l'ordre mûme des existants 
l'St indispensable à la liberté c•llc-même. C'est par eux qu'elle est 
séparée l'l l't'jointe par rappw t :\ ln fln qu'elle poursuit ct qui 
lui annonce c·c qu'elle est. En sorte que les résistances que la 
lihcrté dévoile clans l'existant, loin d'être un danger pour la 
liberté, ne font que lui permettre de surgir comme liberté. n 
ne peut y avoir de pour-soi liure que comme engagé dans un 
monde résistant. En dehors de ccl engagement. lt•s notions de 
liberlë, de !létcrminisme, de nécessité perdent jusqu'à leur sens. 

Il faut, E'n outre, préciser contre le sens commun que la for• 
mule < être libre > ne signifie pas c obtenir ce qu'on a \oulu >, 
mais c se déterminer à vouloir (au sens large rie choisir) par 
soi-même >. Autrement dit, Il' succi·s n'importe aucunement à la 
liberté. La discussion qui oppose le sens commun aux philo­
sophes vient ici d'un malentendu : le co 1cept empirique ct 
populaire de c liberté > produit de rirco· stances historiques, 
politiques ct morales équivaut & < fncult' d'obtl'nir les fins 
choisies >. Le concept technique ct philosophiqut' de liberté, le 
seul que nous ronsiclér·ions i<'i. signifie seulement : autonomie 
du choix. Il faut cependant noter que le choix étnnt irlcntique 
au faire suppose, pour se distinguer du rêve et elu ~ouhait, un 
commencement Ile rénlisation. Ainsi ne dirons-nous pas qu'un 
captif est toujours libre de sortir de prison, re qui serait 
absurde, ni non plus qu'il est toujours libre de souhaiter l'élar-
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I'Onune il fnudr:tit nlm·s unr liht•rté pt·ral:lhle qui chobisse 
d'être libre, r'c>~t-à-dire, au fond, qui choisisse rntre Cl' qu'elle 
e~t déjà, nou' -;crions rem oyés à l'infini. rar t•llt• :IUr:lit 
besoin d'une :~utre liberté antérieure pour la choisir et ainsi rie 
suite. En fait, nous sommes une liberté qui choisit mais nous 
ne choisissom pas d'ctre libres : nous sommes condamnés à la 
liberté, comme nous l'avons rlit plus h nut, jetés drtns la liberté 
ou, comme dit llcidegger, « délaissés :.. Et, comme on le voit, 
re délaissement n'a d'autre origine que l'existence mrme de la 
liberté. Si dont· l'on défini t la libt•t·lé comme l'échappement 
au don né, au fait, il y a un fuit rie l'l•chappemcnt au fait. C'est 
la facticité de la lihcrté. 

)fais le fait que la liberté n'est pas son fondement peut être 
encore entendu d'une autre façon, qui amènera à des conclu­
sions identiques. Si, en efTet, la liberté décidait rte l'cxistcnce de 
son être, il ne fnudrait pas seulemen t que l'rire comme non-libr e 
soit possible, il faudrait encore que soit possible mon inexistence 
absolue. En d'autres termes, nous avons vu que chn~ le projet 
inil irtl de la liberté la fin se retournait sur les motifs pour les 
constituer ; mais si la liberté doit être son propn• fondement, 
la fin doit, en outre, se retourner sur l'existence elle-même pour 
la faire surgir. On voit ce qui en r ésulterait : le pour-soi se 
tirerai t lui-mi'mc du néant pour atteindre la fin qu'il sc propose. 
Celle existcrwc légitimée par sa fln serait exi stcnC'(' <le ch·nil , 
non de {ail. Et il est vrai que, parmi les mille mani(·res qu'a le 
pour-soi d'essayer de s'arracher à sa contingence origh1elle, il 
en est une qui consiste à tenter de se faire rcconnaitrr par 
autrui comme existence de droit. Nous ne tenons à nos droits 
individuels que dans le cadre d'un vaste projet qui !encirait à 
nous conféret· l'existence à partir cie la fonction que nous rem­
plissons. C'est la raison pour laquelle l'homme tente si souvent 
de s'idenl iller à sa fonction et cherche à ne voir en lui-même 
que < le président de la Cour d'appel :., c le trésorirr payeur 
général :., etc. Chacune de ces fondions a son existcncr justifiée 
par sa fin, en cfTc!. Etre identifié à l'une d'elles c'est prendre sa 
propre existence comme sauvée de la contingence. .\lais ces 
t•ITorts pour échapper à la contingence originelle ne font que 
mieux établir l'exis tence de celle-ci. La liberté ne saurait décider 
de son existence par la fin qu'elle pose. Sans doute. elle n'existe 
que par le choix qu'elle fait d'une fln, mais elle n 't•st pas mai­
tresse du fait qu'il u a une liberté qui se fait annon<'cr re qu'elle 
est par sa fln. Une liberté qui se produirait elle-mî'mc à l'exis­
tence perdrait son sens même de liberté. En efTet, la liberté n'est 
pas un simple pOU\'Oir indéterminé. Si elle était tcllr, rlle serait 
néant -;;~u en-soi ; et c'est par une synthèse aher-ranll' de l'en-soi 
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ct du néant qu'on a pu la ronrcvoir comme un pouvoir nu et 
prl!cxist:mt à ses c-hoix. Elle !\e détermine par son surgissement 
mf·me rn un « fnirl· :.. \tai~. nous l'avons vu, fairr suppose 
In n(·antisntion d'un cionni·. On fait quelque chose cie quelque 
chosl·. ,\insi ln liberté est manque d'êti·c par rapport :\ un être 
donné et non pas surgbscmcnt d'un être plein. Et si l'1lc est 
cc trou d'être, ce néant d'Nre que nous venons de dire, elle 
suppose tout l'être pour surgir nu cœur de l'être C"Omme un trou. 
Elle ne saurait donc se déter minc1· à l'existence à pnrtir d u 
néant, car toute production ù partir du néant ne saurait être 
que de l'être-en-soi. ~ous nvons d'ailleurs prouvé dans la pre­
mière partie de cet ouvrage, que le néant ne pou,·ait apparaitre 
nulle part si ce n'est au c·< •ur de l'être. ~ous n•joignons ici 
les exigences du sen~> commun : empiriquement, nous ne pou­
vons (,Ire libres que par rapport à un éta t de choses rt mulgré 
cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport à cet 
état de choses lorsqu'il ne mc rontrnint pas. Ainsi, ln conception 
cmpi!'ique cl pratique de ln liberté est toute négative, elle pnrt de 
la considération d'une situation et constate que cette situation 
me laisse libre de poursuivre telle ou telle fln. On pourrait di re 
même que cette situation l·mulitionne mn liberté rn ce sens 
qu'elle est là pour ne pa.~ me contraindre. Otez la défense de 
cin·uler dans les r ues après le couvre-feu ct que pourra 
bien signifier pour moi ln liberté (qui m'est conférée, par 
txcmple, par un snuf-roncluil) de mc promener la nuit '1 

Ainsi la liberté est un moindre Nre qui suppose l'être, pour 
s'y soustraire. Elle n'rst libre n i de ne pas exister, ni de ne 
pas Nre libre. Nous allons saisir aussitôt la liaison de ces deux 
str uctures : .en efi'ct, t·ornmc ln liber té est échappement ù J'ê tre, 
elle ne saurai t se produire à c61é de l'être. comme Jatéralcrncnt 
et dans un projet clt• survol : on ne s'échappe pas d'une geôle 
où l'on n'était pas cnft·,·mé. Une projection de soi en marge de 
l'être ne pourrait aucunernrnt se constituer comme néantisation 
de ccl être. La !ibert{• t•st échappement à un engagement dans 
J'être, elle est néantis:~tion 1l'un ètre qu'elle est. Celu ne signifie 
pas que la r éali té-humnine existe d'abor d pour Nre lihre en­
suite. Ensuite et d'abord sont des termes crNs pnr ln liberté 
.elle-même . Simplement le surgissement de la liber!(• sc fait 
p:n· ln double nl·anti~allnn clo l'être qu'elle rst ct de l'être 
au milieu duquel elle est. Nn lul'e ll emcnt, elle n't .. ;t pa~ rd Nrc au 
sens cl'être-en-soi. :\lnic; rlle rait qu'Il !1 a rel l'Ire qui est sien 
derrière elle, en l'érlnirunt dans ses insufflsam·cs ù ln lumière 
de ln fln qu'elle choisit : elle a à être derrière elle cet être 
qu'elle n'a pas choisi ct pr{•cisémcnt dans la mesure où elle 
se retourne sur lui pour l '(•clnirer, elle fait que cet être qui est 
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ln ri\·it\rt>, je ne suis rien d'autre - ni ici ni dans un autre 
monde - que ce pro-kt I'Oncrct de canotage. ;\lnis re projet 
lui-même, en toni que lohdili· ùt• mon être, e~pnnll' mon dwix 
orit,(inel dans dl'l5 cin•on'ituncrs pnrtieulières, il n'est rien d'au­
tre que Je choix de• moi-mi-mc comme totalité en <'<'~"> cirrons· 
Inne{'~. C'r:.t pourquoi une rn(othodo sp{lcinle doit viser ù déga­
{lCl' c•rtte signiftcution fontlarnc•ntnle qu'il comporte el qui ne 
auuruit être que Je liOOrcl individuel de son être dans-le-monde. 
C'e111 donc plutôt pnr une comparai1on des divcr~;cs tendances 
t'lllplrique'i d'un sujet que nous tenterons de dl:couvrir et de 
dl·gnRer le projet fonclam.cntal qui leur est commun à toutes 
- ct non pnr une simple '!Ommntion ou recomposi tion de ces 
lcn<lnn<~cfi : en chacune ln pl!rsonne c,t tout entière. 

n y a nnturcllemrnt um• inflnitl> de projet<; possibles comme 
il y 11 une infinité cl'hommcs pos~ilJles. Si toutcfoi.' nous devons 
J'Cconnaitrc (•crlainli t'3l'neti•r·c/l communs entre eux et tenter 
cio i<'~ chtsscr en eal{~l(orics plus largos, il convient d'ohortl d'ins· 
tllucr dt''i enqut•les inùivicluellcs sur les cas que nous pouvons 
éludi<•r plu~ aisi·mcnt. D:tn<; <:es enquêtes, nous serons conduits 
poJ• cc Principe : ne s'arr<'tcr que clcvnnt l'irrédurtihililé évi­
dent<', c'est-à-elire ne jurunis croir·c qu'on n atteint le projet 
initial tant que ln fin (lrojctée n'nppnrnit pas comme J't'tri' mc;me 
du IHIÎC'l considéré. C'est pourquoi nous ne sourions nous arrêter 
à de~ ~~hssiftcotions en f projet nulhcntique > et c projet inau­
tlwnlictue de !-toi-mi-nH' l'Oilllllt' l'clic que veut t>tnhlir III•idt•I(Hcr. 
Oull·o qu'une pareille clnsHiflcation est entachée d'un souci 
éthique, on dépit cie son auteur ct pnr sn to•·minologio rn1~1lle, 

olle o.'>l basée, en somme, SIIJ' l'nttllucle du sujet envers sn propro 
mort. 1\lnis si la mort est nngoissnnto ct si, par suite, nous pou­
von'\ fuir J'angoisse ou nous y jeter résolument, c'est un truisme 
de dire que c't'SI pnrrc que nous tenons ù la vic. Por suite, 
l'nngoissc devant 11 mort, ln dérision résolue ou la fuite clnns 
l'inouthcnticité ne saun1ien être considérées comme des pro­
jets fonclament:mx cie notre (·Ire. Ils ne sauraient (otrc compris 
nu contrnire que aur le fondement d'un projet premier de vivre, 
c'e,t-t\-cllre sur un choix originel de notre être. Il convient donc 
on chnque cali de rlémnsscr les ré~>tlll •lt~ de l'herméneutique hci­
ùcggcrionno vers un projet plus fondnmenlnl encore. Co projet 
fondnmontnl ne doit r<'ll\OYI'l', (Ill ciTe!, à aucun autre cl doit 
être conçu par soi. Il ne sau1·ait clone concerne•· ni la mort ni 
la vio, ni nuctin Ollrnctèrc particulier de la condition hmnnine : 
Jo projet originel d'un pour-soi ne peul viser que sou êlrl' ; 
le projet d'~tre ou dl-sir d'Nre ou tendance à ùtrc ne provient 
pns en effel d'une diiT6rendnliCin phy,iologique ou d'une con· 
tingl'nce empirique ; il ne sc distingue pas, en effet, de l'être 
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du pour-soi. Le pour-soi, en effet, est un être pont l'être est en 
question dans soif l'Ire sous forme de projet d'ê\re. El re pour-soi 
c'est se faire annoncer re qu'on est par un possible sous le 
signe d'une \'aleur. Po!>siblt• ct valeur appartiennent t. l'être du 
pour soi. Car le pour-soi sc décrit ontologiquement comme man­
que d'être, et le possible appartient au pour-soi comme ce qui 
lui manque, ùe mt·me que la valeur hante le pour-soi comme la 
totalité d'être mcmquée. Ce que nous avons exprimé, dans notre 
deuxième partie, en termes de manque peut aussi bien s'expri­
mer en termes de liberté. Le pour-soi choisit parce q u'il est 
manque, la liberté ne fait qu'un avec le manque, elle c1il le 
mode d'être concret du manque d'être. Ontologiquemen t, il re­
vient donc au même de dire que la valeur et le possible existen t 
comme limites internes d'un manque d'être qui ne saurait exister 
qu'en tant que manque d'être - ou que la liber té en surgissan t 
détermine son possible et par là même cir conscrit sa valeur . 
Aussi no peut-on remonter plus haut et rencontre- t-on l'irréducti­
ble évident lorsqu'on atteint le projet d'être, car on ne peut évi­
demment remonter plus haut que l'être, ct entre projet d'ê tr·e, 
possible, valeur ct, d'autre part, l'être, il n'y a aucune diffé­
r ence. L'homme est fondamentalement désir d'être et l'existence 
de ce désir ne doit pas êtr·e établie par une induction empiri­
que ; elle ressort d'une description a priort de l'être du pour ­
soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est l'être 
qui est à soi-même son propre manque d'être. Le projet originel 
qui s'exprime dans chacune de nos tendances empiriquemen t 
observables est donc le projet d'être ; ou, si l'on préfère, chaque 
tendance empirique est avec le projet originel d'être dans un 
rapport d'expression ct d'assouvissement symbolique, comme les 
tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes 
et à la libido originelle. Ce n'est point d'ailleurs que le dési r 
d'être soit d'a/Jorci pour se faire exprimer ensuite par les désirs 
a posteriori ; mais il n ·c~t rien en dehors de l'expression symbo­
lique qu'il trouve dans les dhirs concrets. Il n'y a pas d'abord UJl 

désir d'é\rc, puis mille sentiments particuliers, mais le désir d'être 
n'existe ct ne sc manif<>sle que dans et par la jalousie, l'avarice, 
l'amour de l'art, la lâcheté, le courage, les mille expressions 
contingentes ct empiriques qui font que la réalité humaine ne 
nous appam!t jamais que manifestée par un tel homme, par 
une personne singulière. 

Quant il l'être qui est l'objet de ce désir, nous savons a priori 
ce qu'il est. Le pour-soi est l 'être qui est à soi-même son propre 
manque d'être. Et l'être dont manque le pour-soi, c'est l'en-soi. 
Le pour-soi sur·git comme néantisation de l'en-soi et cette néan­
tisation sc définit comme pro-jet vers l'en-soi : entre l'en-soi 
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néanti et l'en-soi projeté, le pour-soi est nl-ant. Ainsi le but cl 
la fln de la néantisation que je suis, c'est l'en-soi. Ainsi la 
réalité humaine est désir d'être-en-soi. \lnis l'en-soi qu'elle 
désire ne saurait être pur en-soi contin~ent et absurde, compa­
rable en tout point à celui qu'elle n•ncontre el qu'elle néantil. 
La néantisation, nous l'avons vu, est en effet assimilable à une 
révolte de l'en-soi qui se néantit conlrt• sa contingence. Dire 
que le pour-soi C'tiste sa facticité, comme noue; l'avons vu au 
chapitre concernant le corps, cela revient !t dire que la néan­
tisation est vain effort d'un être pour fonder· son propre être 
et que c'est le recul fondateur qui provoque l'infime décalage 
par où le néant entre dans l'être. L'être qui fait l'objet du désir 
du pour-soi est donc un en-soi qui serail à lui-même son p r o­
pre fondement, c'est-à-dire qui serait à sa fnctici.té _comm~ le 
pour-soi est à ses motivations. En outre lt• pour-sor, etar_1t nega­
ti on de l 'en-soi ne saurait désir.cr· IP retour pur et s1mple à 
l'en-soi. I ci co~me chez Hegel, la négation rle la négation ne 
saurait nous r amener à notre point de départ. :\lais tout au 
contrair e, ce pourquoi le pour-soi rérlame l'en-soi, c'est pré­
cisément la totalité cJ{>totaliséc En-soi néantisé en pou r·­
soi :. · en d'autres termes le pour-soi projetll' d'être en tant que 
pour-;oi, un être qui soit cc qu'il <·st ; c'est en tant qu'être qu~ 
est cc qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est, que le pour-sol 
projette d'être ce qu'il est ; c'<>st en tant que conscience qu'il 
veut aYOir l'imperméabilité et la cJpnsité infinie de l'en-soi ; c'est 
en tant que néantisation de l'en-soi cl pcrpi·lucllc é\·asion de 
la contingence ct cie la faeticiti· qu'il veut être son propre fon­
dement. C'est pourquoi le pos~ihlc est pro-jeté en général 
comme ce qui manque au ;>our-soi pour dcv.cnir· en-soi-pour-soi ; 
ct la ,·aleur fondamentale, qui pri•sidc :\ cc projet est justement 
l'en-soi-pour-soi, c'est-à-dirP l'idi·al d'une conscience qui serait 
fondement de son propre être en-soi par la pure conscience 
qu'elle prendrait d'elle-même. C'est cet icléal qu'on peut 
nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que cc qui rend le mieux 
concevable le projet fondamental de la réalité humaine, c'est 
que l'homme est l'être qui pr·ojctte d'(·lre Dieu. Quels que puis­
sen t être ensuite les mythes et les rites de la religion considérée, 
Dieu est d'abord « sensible au Qœur ~ de l'homme comme ce 
qui l'annonce e t le définit dans son projet ultime et. fonda­
mental. Et si l'homme possède une compréhension préontologi­
que de l'être de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la 
natur e, ni la p uissance de la socirté qui la lui ont conférée : 
mais Dieu, valeur et but supr(·me rle la transcendance, repré­
sente la limite per manente à partir de laquelle l'homme se fait 
annoncer ce qu'il est. E tre homme, c'est tendre à être Dieu ; 
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L'une comme l'autre considèrent toutes les manifestations 
objectivement di>celablcs de la c: vie psychique :. comme 
entretenant des rnpporls de symbolisation à symbole avec des 
slmclures fondamentales el globales qui constituent proprement 
la personne. L'une comme l'autre considèrent qu'il n'y n pas 
de données premièl"cs - inclinations héritées, caractère, etc. 
La psychanalyse existentielle ne connaît rien avant le surgis­
~emcnt originel de la lihl•rté humaine ; la psychanal~ sc empi­
rique pose que l'affectivité première de l'individu est une cire 
vic:rc;c avant son histoire. La libido n'est rien en dchoro; de ses 
fixations concrètes, sinon tme possibilité permanente de sc fixer 
n'importe comment sur n'importe quoi. L'une comme l'autre 
considi·rent l'être humain comme une hist01·ialisalion perpé­
tuelle el cherchent, plus qu'ù clécouvrir des données statiques 
ct constantes, à déceler le sens, l'orientation et les avatars de cette 
histoire. De ce fait, l'une comme J'autre considi·rent l'homme 
dans le monde et ne con~·oi\cnl pas qu'on puisse interr·oger un 
homme sur ce qu'il est, sans tenir compte nvant tout cie so si/ua­
lion. Les enquêtes psychanalytiques visent à reconstituer ln vic 
du sujet de la naiss:Jnte à l'instant de la cure ; elles utilisent 
tous Il·~ documents ,2!>ieclifs qu\•llcs pourront trouver : lettres, 
tèmoignagcs, journaux intimt•s, renseignements c sociaux de 
toute l'lipèce. Et ce qu'elles visent à restituer est moins un pur 
(•n:·nement psychiqu(• qu'un couple : l'événement crueial de 
l'enfance ct la cristallisation psychique autour de cet événe­
ment. Ici encore il s'agit d'une siluation. Chaque fait c: histo­
rique » cle ce point de vue sera considéré à la fois comme 
{(lc/wr de l'évolution psychique el comme symbole de cette 
évolution. Car il n'est rien en lui-même, il n'agit que selon la 
fa~·on dont il est pris ct cette manière même de le prendre tra­
duit symboliquement la disposition interne de l'individu. 

Psychanalyse empirique ct psychanalyse existentielle recher­
chent l'une et l'autre une :~ttitucle fondamentale en situation qui 
ne saurait s'exprimer par des d(·flnitions simples el logiques, 
parce qu'elle est antérieun• ù toute logique, et qui demande à 
être reconstruite selon des lois de synthèses spécifiques. La 
psychanalyse empirique cherche à déterminer le complexe, 
dont Je nom même indique la polyvalence de toutes les signi­
fications qui s'y rapportent. La psychanalyse existentielle cher­
che h déterminer le choix originel. Cc choix originel s'opérant 
face nu monde et étant choix de la position dans le monde 
est totnlitu:.<! comme le complexe; il est antérieur :l la logique 
comme le complexe; c'est lui qui choisit l'attitude de la per­
sonne en face de la logique ct des principes ; il n'est donc 
pas question de l'interroger conformément à la logique. Il 

u 
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rt:licfs, existent quelque part t-t lui soient cachés, mais plutt1t 
par<·c (Ju'il appartient à une autre attitude humaine <le les Na­
blir cl qu'ils ne sauraient exister <tuc par et pour la connais­
snn<·e. Ln rl>f1cxion, ne pouvant servir de busc à la psychanu­
lyse existentielle lui foumirn do1w simplement des mutl:riuux 
bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre l'attitude objec­
tive. \ insi seulement pourra-I-il ccmrwilre cc qu'il comprend 
déjd. Il résulte de là que les t•omplcxcs extirpés <les profondt•urs 
int·onsdenles, comme les projds déccll•s par la PS>Chanalysc 
existentielle seront appréhendés c/u point de vue d'autrui. Par 
suite, l'objet ainsi mis ou jou1· ~cra artieulé selon les structures 
de la transcendance-transccnùée, c'est-à-dire que sun être sera 
l'êtrt·· pour-autrui ; même si <l'aillt·urs Je psychanalyste et le 
sujet de la psychanalyse ne font qu'un. Ainsi le projet mis au 
jour par l'une et l'autre psyl'i~:~nalysc ne pourra êtt·c que la 
lotnlité de la personne, l'inédul'lihle de la transl'l'IHiunce Lcls 
qu'ils sont dans leur êll·e-pour-l'autre. Ce qui échappe pout· tou­
jours à ces méthodes d'imc:-.liHnli<>n, e'est le projet tel qu'il (•sl 
pour soi, le complexe duns so11 être propre. Ce projet-pour-soi 
ne peul être que joui ; il y a incompatibilité fOire l'existence 
pour soi et l'existence oùjcctive. ~lais l'oùjct rles p~ychunal) ses 
n'en a pas moins Ja ré<11ifé tl'u11 dre ; sa connaissance par le 
sujet peut, en outre, contrihtl('r à éduirer la ri-flexion cl celle­
ci peut devenir alors une juuissane(• qui sera qua>.i->.a\oir. 

Lit s'anêtcnt les re~scmblanccs entre les deux psychanalyses. 
Elles difl'i·rent en efrct duns la me-,ure où la ps) chan:llysc empi­
r ique a d~cidé de son irrédut'lihlc au lieu de le laisser s'annon­
cer lui-même dans une intuition évidente. La Jihido ou la 
volonté de puissance conslilut•nt, en eifel, un rbidu psycho­
biologique qui n'est pa~ dair JHII' lui mt·me, ct qui ne nous 
apparaît pas com~devant t;fre le terme irréductible de la 
rcdtci·chc· C'est fi~tcnt l'l'XJlt'ricnee qui établit que Je fon­
dement des complexes est l'elle liùido ou celle volonté de 
puissanec cl ces résultats de l'enquête empirique sont parfaite­
ment contingents, ils ne t·on\aÏIHJUen! pas : rien n'emph·hc de 
concevoir a priori une c réulilé humaine ~ qui ne s'exprime­
rait pas pur la •;olonté de pub~ance, dont la libiùo ne consti­
tuerait p:1s le projet ori~incl ct incli lférencié. Le choix, au 
contra ire, auquel rcmonlci·a la psychanalyse existentielle, pré­
cisément p:trce qu'il est l'ltoix, l't'IHI compte de sa contingence 
originelle, car la contingence du choix est l'envers de sa lihei·té. 
En outre, en tant qu'il sc fonde sur le mWUJue d'ètre, t'Onçu 
comme caractère fondamentnl de l't·tre, il reçoit la H•.!.(ilimation 
commt choix el nous saYons qup nous n'avon~ pas ù pousser plus 
loin. Chaque résultat sera donc ii la fois pleinement contingent 
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ct lt·gitinwu•t•nt irréduetihlr. Il demeurera d'aillcur.s toujours 
:;inuulicr, c't•sl-ù-clir<' que nous n'atteind•·on.s pns comme hui 
ultime cie la n·rherche el fondement de tous les cornportcmt•nt.s 
un lt·rn•c ahst•·ait l'l !(énéral, la libido par exemple, qui semit 
di II'PrenelÏ'e t·l t'oncrétb.ée en complexes pui~ t·n eotuluile~ cie 
d{t:til sous t'action des faits extérieurs et de l'histoire du sujet, 
mal'i au c·onlraire un choix qui reste unique l'l qui t•sl dis 
l'origllle la co1H-rétion absolue; les conduites de détail Jlt'll\'ent 
C:\tJI'lllH'I' nu particulariser ce choix, mais elles ne saurait•nt le 
c·onc·rt·list•r plus qu'il ne l'est déjà· C'est que ce choix n'est ril'n 
uulrt• que l'être de chaque réalité humaine, et qu'il revient au 
lllt·llle de dire que telle conrluite partielle est ou qu'elle exprime 
le choix or·igint•l de cette t·éalité humaine, puisque, pour lu r·éa­
lilt• hurnninc, il n'y a pas de difl'érence entre exister et sc 
c·hoisir. De cc fnit, nous comprenons que la psychanalyse cxis­
ll'nlil'llc n'a pas ù rcmonte1· du c complexe -. fondanwntal, qui 
est justement le rhoix d'être, jusqu'à une abstraction comme la 
libido qui l'expliquerait. Le complexe est choix ultime, il Psi 

ehoix c)'{•trc el sr {ail tel. Sa mise au jour Je révélera chnqur 
fois comme i•vitl.t..'mment irréductible. Il s'ensuit néccssnirenwnt 
que la libido cl la volonté de puissance n'appuruilronl it la 
psychanalyse existentielle ni comme des caractères généraux 
t·t c·ommuns il tous les hommes, ni comme des irré·du<'tihh·s. 
Tout au plus se pourra-t-il que l'on constate, après enquête. 
qu'l'Iles t•xprinll'nt, à titre d'ensembles particuliers, chez ccr­
t:uns sujets, un choix fondamental qui ne saurait sc réduire 
à l'une ou à l'autre. Xous avons vu, en effet, que le désir ct la 
scxualit{> en gt'-n{•ral expriment un crrnrt originel liu pom·-. ..,oi 
pour r(•cup(·rcr son être aliéné par autrui. La volonté de puis­
sance suppose aussi, originellement, l'être pour autrui, la com-
pr(•hcnsion de l'autre et le choix de fair n salut pat· l'autre. 
Le fondement de relie altitude doit être un choix premier 
qui fasse comprendre l'assimilation radicale de l'être-en-soi­
pour-soi :\ l'êtrc-poui·-l'autre. 

Le fait IJUC' le terme ultime de celte enquête existcntirllr doil 
être un choix, différendc mieux encore la psychnnalyse dont 
nous esquissons la méthode ct les traits principaux : cllr •·enonce 
par lit-même à suppose•· une action mécanique du milieu sur 
Ir sujet c·onsiMrr. Le milieu ne saurait agir sur le sujet que 

1 
dans la mesure exartr oi1 il le comprend, c'est-à-elire ot'1 il le 
lr:ll~sfOJ·me en s.itualion. Aucune description objective de c·c 
nuiH·u lW saur:ut donc nous servir. Dès l'origine, Je milieu 
rnnçu c·omme situation renvoie au pour-soi choisissant, tout 
juste c·ornllll' le pour-soi 1·cnvoic au milieu de par sen t-trc dans 
le monde· En renonçant à toutes les causations mécaniques. nous 
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renonçons du même coup à toutes lc!'l intcrpr~talionc; générales 
du .symbolisme envisagé. Comme notre but ne saurait l-trc d'éta­
blir des lois empiriques de succession, nous ne saurions cons­
tituer une symbolique universelle. \lais lè psyl'lwnalyste dl'H:t 
:i chaque coup ri·inventcr une symbolique en fonction du cas 
particulier qu'il envisage. Si J'être est une totalité, il n'est pas 
concevable en erret qu'il puisst• exister des rapports élémen­
taires de symbolisation (fh·cs = or, pelote à épingles = sein, 
etc.), qui gardent une signillcnlion constante en chaque cas, 
c'est-à-dire qui demeurent inaltérés lorsqu'on passe d'un ensem­
ble signifiant à un autre ensemble. En outre, le psychanalyste 
ne perdra jamais de vue que le choix est vivant t•l, par suite, 
peut toujours être révoqué par le sujet étudié. ~ous avons mon­
tré, dans le chapitre précédent. l'importance de l'instant qui 
représente les brusques changemenlo; d'orientation et la prise 
d'une position neuve en face d'un passé immuable. Dès ce 
m1omenl, on doit toujours être prêt à considérer que les sym­
boles changent de signiflcation ct à abandonner la symbolique 
utilisée jusqu'alors· Ainsi la psychanalyse cxislcntielle se devra 
d'être cntii·rement souple ct de sc ..:alquer sur les moindres 
changements observables chez le sujet : il s'agit ici etc com­
prendre l'individuel et souvent même l'instantané. La méthode 
qui a servi pour un sujet ne pourra, de cc fait même, être cm­
plo:rée pour un autre sujet ou pour le même sujet à une époque 
ultérieure. 

Et, précisément parce que le but de l'enquête rloit être de 
découvrir un choix. non un étal, cette enquête deHa sc rappeler 
en toute occasion que son objet n'est pas une donnée enfouie 
dans les téni·brcs de J'inconsdenl, mais une détermination libre 
ct consciente - qui n'est pas mt•me un habitant de lu cons­
cience, mais qui ne fait qu'un avec t;Ctle conscience elle-même. '1 
La psychanalyse empirique, dans la mesure où sa méthode 
vaut mieux que ses principes, est souvent sur la voie d'une 
découverte existentielle, encore qu'elle s'arrête toujours en 
l'hemin. Lo1·squ'cllc approrhe ainsi du choix ·ondamcnlal. les 
résist:mces du sujet s'cfl'ondrent toul à coup et il reconnaît 
soudain l'image de lui qu'on lui présente, comme s'il se voyait 
dans une glace. Ce témoignage involontaire elu sujet est précieux 
pour le psychanalyste : il y voit le signe qu'il a touché son but ; 
il peut passer des investigations propremrnt dites à la cure. 
Mais rien dans ses principes ni dans ses postulats initiaux ne 
lui permet de comprendre ni d'utiliser ce témoignage. D'où lui 
en viendrait le droit? Si vi·aimcnl le complexe est inconscient, 
c'est-à-dire si le signe est s(•paré du signifié par un barrage, 
comment le sujet pourrait-il le recorwuilre 'J Est-cc le complexus 

• 
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Elle utilisera la compréhension cie l'être qui cnracl(·risc l'en· 
Q1.1l'·tcur en tant qu'il est lui-même réalité humaine; ct comme 
elle cherch'e à <IC:•gager l'être cie ses expressions s:.mholiquc,, 
elle devra l't•in,•enter ù chaque fois, sur les bases d'une Nmlc 
comparative de~ conduites, une symbolique destinl!c :\ les cil!· 
chi fl'rer. Le criti~re de la r{•ussite sera pour elle le nombre de 
fnits que son hypothèse permet d\•xpliquer et d'unifier comme 
aussi l'intuition évidente de l'inMuctibilité du terme nttcint. 
A ce critère s'ajoutera. dans tous ll•s cas où cela SCI'Il possible, 
le témoignage décisoire du sujet. Les résultats ainsi atteints -
c-'est-il-dire les fins ckrni(•res cie l'inclividu - pourront alors 
raire l'objet d'une dassiflC'nlion ri C''cst sur la comp:u·aison de 
ces rC:•sullals que nous pourrons (·tahlir des consicUrulions J:énl>­
ralcs sur la rl!nlilé humninc en tant que choix empirique de 
ses propres fins· Les conduites l!tucliécs par cette psyrhanalysc 
ne seront pas seulement les rêves, les acles manqués, les ohses· 
sions et les névroses mais aussi ct surtout les pcnsi·cs de la 
veille, les actes réussis ct adaptés, le style, etc. Ct'tlc psychn­
nalise n'a pas encore trouvé son Freud; tout au plus peul-on 
en trouver le pressentiment dans certaines biographies parti­
culièrement réussies. i\ous espérons pouvoir tenter d'en donner 
nilleurs deux exemples, à propos cie Flaubert ct cil.' J)o o;loit'\'s'>y. 

Mais il nous importe peu, iC'i, qu'elle existe : l'important oour 
nous c'est qu'elle soit possiùlc. 

II 

F.\IRE ET ,\VOIR : LA POSSESSION 

Les renseignements que l'ontologie peut acquérir sur les con· 
duites et sur le désir doivent Sl'n·ir de principes à la psycha· 
nalyse existentielle· Cela signifie, non qu'il existe avant toute 
spécification des désirs abstrait" ct communs à tous les bommes, 
mais que les désirs concrets ont des structures qui rcssortis~cn t 
à l'étude de l'ontologie parce que chaque désir, aussi bien le 
désir de manger ou de do•·mir que le désir de créer une œuvre 
d'art, expriment toute la réalité humaine· Comme nous l'avons 
montré ailleurs (1), en ofTct, la connaissance de l'homme doit 
être totalitaire ; des connaissances empiriques et partielles sont, 
sur ce lerrain, dépourvues de signification. Nous aurons donc 
achevé notre tâche si nous utilisons les connaissances que nous 
avons acquises jusqu'ici, à jeter les bases de la psychanalyse 

(1) Esquisse d'une théorie plJ~numlnulogique des émotions : Her­
man Caul, 1939. 
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existentielle. C'est là, en effet, que doit s·arri:ter l'onlologic : 
ses dernit r<'~ di>couvertcs sont les premiers principes de (;1 

psychanal) sc. A partir de Iii, il c·st nécessaire d':n oir unc autre 
méthode puisque l'objet est différent. Qu'est-cc donc que l'onto· 
logic nous appn•ntl sur le désir, en tant que le dl-sir est l'être 
de la réalitl· humaine ? 

Le désir e\t manque d'être, nou~ l'avons vu. En tant que tel, 
il est directement porté sur l'être dont il est manque· Cet être, 
nous l'avons vu, c'est l'en-soi-pour-soi, la conscience devenue 
substance, la substance deYenue cause de soi, l'Homme-Dieu· 
Ainsi l'être de la réalité humaine est originellement non une 
substance mais un rapport vécu : les termes de ce rapport sont 
l'En-soi originel, figé dans sa contingence et sa facticité cl dont 
la car·aetérisliquc esst·ntiellc est qu'il est, qu'il existe, cl, d'null·e 
part, l'En-soi-pour-soi ou \'aleur, qui est comme l'Idl·al de l'En­
soi contingent ct qui se caractérise comme par delà toute conl111 
gt·nce cl toute existence. L'homme n'est ni l'un ni l'autre de 
c·c•s êtres, ear il n'est point : il est cc qu'il n'est pns cl il n'est 
pas cc qu'il est, il est la néantisation de l'En-soi contingent en 
tant que le soi de celle néantisation est sa fuite en avant ,.l'l's 

l'En-soi cause de soi. La n\llité humaine est pur effort pour 
devenir Dieu, snns qu'il y ait aucun substnrt donné de cet effort, 
sans qu'il y ait rien qui s'efforce ainsi. Le désir exprime cet 
effort. 

T outefois, le désir n'est pas seulement défini pnr rapport ù 
l'En-soi-caus.c-de-soi. n est aussi relatif à un existant brut et 
concret que l'on nomme couramment l'objet du désir· Cet objet 
sera tantôt un morceau de pain, tantôt une automobile, tantôt 
une femme, Inn tôt un objet non encore réalisé et pourtant défini: 
comme lorsque l'artiste désire créer une œuHe d'art. Ainsi le 
désir exprime par sa structure même le rapport de l'homme 
avec un ou plusieurs objets dans le monde. il est un des aspects 
de l'Eire-dans-le-monde. De ce point de vue, il semble d'abord 
que cc rapport ne soit pas d'un• type unique. Ce n'est que par 
nbrl!viation que nous parlons du « désir de quelque chose :.. 
En fait mille exemples empiriques montrent que nous désirons 
posséder tel objet ou tatre telle chose ou être quelqu'un. Si je 
désire cc tableau, cela signifie que je désire l'ncheter, pour me 
l'approprier. Si je désire écrire un livre, mc pr·omener, cela 
signifie que je Msir·c faire ce livre, {aire celle p1·omcnade· Si 
je mc pare, c'est que je clésir·e être beau; je me cultive pour 
être savant, clr. Ainsi, du premier coup, les trois grandes caté­
gor·ics de l'existence humaine concrète nous apparaissen t dans 
lclll' relation originelle : faire , avoir, être. 

Il est facile de voir·, cependant, que le désir de faire n'est pas 
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tiques qne je m'nppropricrni de ectte fnçon. mnis eclle canne 
que j'ni tai!l(•e dans unt• hrnndw. elle 'Va, t•llt· mrssi. rn'appnr­
tcnir douhlPrnenl : en pr<'mit•r lit•u, comme un ohkt cl'usuJtc qui 
est à ma disposition cl que il• possi·de l'OIIllll <' je pos~(·ùc: mes 
vêtements ou mrs li vn•s, en M•t·ond lieu connm• rn on u.•uvre. 
Ainsi ceux qui préfèrent s'entourer d'ol.Jjets u'lul'ls qu'ils ont 
fabriqués eux-mi'·mcs raOïnenl sur· l'npproprintion. Ils r·éunissent 
sur un seul objet ct dnns un même syncrétisme l'npproprialion 
pnr jouissanec cl l'appropr·intion par créati on. l\ous rctrom•ono; 
l'unité d'un mt·mc projet depuis le ens de la cri•ntion nrtistique 
juo;qu'à celui de la eigarette qui c est mcill t•un• q1wntl on la 
roule soi-mi'me >. !l:ous retrouverons tout ~~ l'lwur·c cc projet à 
propos d'un type rie pr·opri(•té spéciale qui en l'SI <·ommc la 
dégradation ct que l'cm nppellc le luxe, car, nou s le \'errons, 
le luxe ne désigne pns une qualité de l'objet possétl(· mais une 
qualité de la posst•ssion. 

C'est encore s'appr·opric·r - nous l'n\'ons montt·{• dans le 
préambule de celle qu:ltrit.,ntt• partie - que cotlllllilrr· Et c'est 
pourquoi la recherche scientiflquc n'est rien d'nutn• qu'un effort 
d'appropriation. La 't•rité tli•t·ouverlc, <'<>Ill lill' l 'u'U\Tl' d'art, est 
ma connaissance ; c'est le noème ci.'une pcnsi·e qui n<' sc décou­
Yrc que lorsque je furrnc la ))('ns(·c et qui. cie ee f:dt, oppnratt 
d'une certaine manière comme maintenu pnr moi t't l'existence. 
C'est par moi qu'une face du monde se révèle, c'est il moi qu'elle 
sc révèle. En ce sens, je suis créateur ct posscssl'lll' . ~on que 
je considère commr pure n•pr{·sentation l'aspet'! <1<• l't1tre que 
je découvre, mais, tout au contraire, parce que cet ospcl't qui 
ne sc découvre que par moi csl profondément ct r(•ellc·ment . .Te 
puis dire que je le mrmifr.~fe, au sens où Gide nnus tlil que 
c nous devons toujours mauifester :. . .Mais je r·ctrouvc une inùé­
prndnnce analogue à celle de l'œuvre d'art dans le carnrtèrc de 
uérilé de ma pensée, c'est-i:-dire dans son objccti\'itl'. Celle pen­
sée que je forme et qui tire de moi son existence, rllc poursuit en 
même temps par elle st•ulc son <'Jd~tcnce dans la mcsurr où elle est 
pensée de lous. Elle est douhlement moi puisqu'elle est le monde 
se découvrant i1 moi ct mo i C'hez les autres, moi for'lt:mt ma 
pensée avec l'esprit de l'autre, et doublement rcferm(·e contre 
moi puisqu'elle est l'être qur je ne suis pas (en tant qu'il sc 
r6vèlc à moi) ct puisqu'elle est pensée de tous, dès son appari­
tion, pensée vouée à l'nnnnymal. Celle synthèse• de moi ct de 
non-moi peut s'exprimer iei t•ncore par le terme de mien. l\lais, 
en outre, dans l'idée m(·me de Ù(\couverte, de révélation, u ne 
id6e de jouissance appropriathc est incluse. La vue est jouis 
sance, voir c'est déflorer. St l'on examine les comparaisons ordi­
nairement utilisées pour exprimer le rapport du connaissant 
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vcs du symbole du c clig(·rl• incligcste :., le caillou dano; l'csiomnc 
de l'autruche, Jonas clans l'estomac de la hall'inc. ll mnrquc 
un rêve d'assimilation non dcstructril'e. Le m:llhcur <•st <iuc -
comme le notait lh'~cl - le désir détrutl ~on ohjcl. (En ce 
sens, disnit-il, le d(•siJ' <•SI clésir de manger.) En ri•.wtion conln• 
celte nécessité dinlcctique, le Pour-soi rêve d'un ohjrt qui s.ernil 
en t ii·remcn t assi 111 ilé par moi, qui serait moi, sn n s sc dissoudre 
<'n moi, en gardant sa stn~eture d'en-soi, car, just<•rncnt cc que 
je d(•sire, c'est cel objet ct, si je le mange, je Ill' l'ai plus, je 
ne rencontre plus que moi. Cette synthèse impossible de l'assi­
milation et de l'intC:·grité conservée de l'assimilé sc 1·cjoint, dans 
s<·s racines les plus profondes, avec les tendances fondamen­
tales de la sexualité. La c possession :. charnelle en l'Ile! nous 
offre l'image irritante el séduisante d'un corps perpétuellement 
poss(·dé ct pcrpétuf'lll-mcnt neuf, sur lequel la possession ne 
laisse aucune trace. C'est ce que symbolise profondrmt•nt la 
qualité de « lisse , de « poli >. Ce qui est lisse peul sc prendre. 
sc tâter, el n'en dcmeu1·r pas moins impént'lrahle, n'en fuit pas 
moins !>OUS la caresse appropriative, comme l'cau. C'est pour­
quoi l'on insiste tant, dans les dcsniptions érotiques, sur la 
blancheur lisse du corps de ln femme. Lisse : qui sc reforme 
sous la caresse, comme l'cau se reforme sur le passage de la 
pierre qui l'a trouée. El, en même temps. nous l'avons nt, le 
rt'\'C de l'amant est bien de s'identifier l'objet aimé tout en lui 
~a1·dant son in di\ iclualité : que l'autre soit moi. s:1n' cesser 
d'être autre. C'est précisément 1:\ ce que nous rcnt·onlrons dans 
la quê!e scientifique : l'nhjct connu. comme le <'aillon clans 
l'estomac de l'autruche, est toul entier en moi, assimilé, trans­
formé en moi-même, cl il est tout entier moi; mais en mC:· mc 
temps il est impén(•trahle, inlransformablc. t•ntiè·rcmcnt lisse, 
dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement caressé. 
Il reste dehors, connnitn· e'est manger au clt•hors san' cnnsOI\1-
mer. On voit les courants sexuels ct alimentaires qui sc fondent 
et s'interpi•n&trcnt, pour constituer le complexe d'Actéon el le 
complexe de .Tonne;, on voit les racines di~cstin~s cl sensuelles 
qui se réunissent pour donner naissance au d:•sir 1le connaître. 
La connaissance est à la fois pénétration et caresse de surface, 
digestion et contemplation à distance d'un objet indéformable, 
production d'une pensée par création continuée cl constatation 
de la totale indi>pt·ndanrc objective de celle pensée. L'objet 
connu, c'est ma pensée comme chose. Et c'est pr·écisémcnt cc 
que je désire profoncléuH'nl lorsque je mc mets en quête : saisir 
ma pensée comme chose et la chose comme mn pensée. Le 
rapport syncrétique qui fond ensemble ries tendances si diverses 
ne saurait être qu'un rapport d'appropriation. C'est pourquoi 
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le désir de connaître est, si dé:.inléressé qu'il puisse paraltre, 
un rapport d'appropriation. Le connaître est une des formes 
que peul pren<lrc l'avoir· 

Hcslc un type d'activité qu'on présente volontiers comme en­
tièn•ntl•nl gratuit : l'activité de jeu et les « tendances :. qui 
s'y ntpporlent. Peut-on tli•l·cler dans le sport une tcndant·e appro­
priativc '? Certes il faut n•marquer d'abord que le jeu, en s'oppo­
sant à l'esprit de sérieux, scml>le l'attitude la moins possessive, 
il enlève au réel sa réalité. Il y a sérieux quand on part du 
monde et qulon attribue plus de réalité au monde qu'à soi­
même, à tout le moins quand on se confère une r(•alité dans la 
mcsnrc où on appartient au monde. Ce n'e!>t pas par hasard que 
le matérialisme est sédcux, cc n'est pas par hasa1·t1 non plus 
qu'il sc retrouve toujours el partout comme la doctrine d'élee­
lion du révolutionnaire. C'est que les révolutionnaires sont 
sérieux. Ils sc connaissent d'al>ord à partir du monde qu i les 
éerase cl ils veulent changer ce monde qui les écrnse. En cela 
ils sc re!J·ouvcnt d'accor·ù avec leurs vieux adversah·es les pos­
:-édanls, qui se connaissent eux aussi et s'apprécient à partir 
lie leur position dans le monde. Ainsi toute pensée sérieuse est 
(·paissic par le monde, elle coagule; elle c!>t une démission de 
Ill réalité humaine en faveur du monde. L'homme sérieux est 
c elu monde > el n'a plus aucun recours en soi; il n'envisage 
mi'·me plus la possibilité de sortir du monde, car il s'est donné 
à lui-même le type d'existence du rocher, la consistance, l'inertie, 
l'opaeité de I'êtrc-au-mili<'n-du-monde· Il va de soi que l'homme 
sérieux enfouit au fond de lui-même la conscience de sn liberté, 
il est de mauvaise foi cl sa mauvaise foi vise à le présenter à 
ses propres yeux comme une conséquence : tout est conséquence, 
pour lui, ct jamais il n'y a de principe; c'est pourquoi il est 
si att~ntif au~ ~onséqnences de ses acles . .Marx a posé le dogme 
JH'Cmtct· du seneux lorsqu'il a afTirmé la priorité de l'objet sur 
le suj:t et l 'homme est sérieux quand il se prend pour un objet. 

Le Jeu, en effet, comme l'ironie kierkegaardienne, déliHe la 
sul>jecthité. Qu'est-ce qu'un jeu en effet sinon une activité dont 
l'homme est l'origine pr·cmi~re, dont l'h~mme pose lui-même les 
pr~nc~pes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les 
JH'lllC!pes posés ? Di·s qu'un homme se saisit comme libre et 
veut user de sa liberté, quelle que puisse être d'ailleurs son 
an~oi~se, s_on. acth•ité est de jeu : il en est, en effet, le p 1·emier 
Jll'tncrpe, 11 echappe à la nature naturée, il pose lui-même la 
valeur et les règles de ses actes et ne consent à payer que 
selon les règles qu'il a lui-même posées et définies. D'où, en un 
sens. le « peu de ré:.lité > du monde. n semble donc que 
l 'homme qui joue, appliqué à se découvrir comme libre dans 
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~on action elle-ml\me, ne saur ut nurunerncnt ~t' ~oucler rlc possé­
der un être du monde. !)on hut, qu'il le vi~e :"t ll":t\Crs les 
sports ou le mime ou les j!'UX proprement dits, est de s'attcin­
ÙI"C lui-même comme un l"t>rtain être, précis(•nH•nt l'(·lre qui 
est t'Il qucslion clans son être. Toutefois ces rem:u·qlws n'ont 
pas pour eifel de nous montrer que le désir de J'airt• est, dnns 
le jeu, irréductible. Elles nous apprennent, nu contraire, que 
le désir de faire s'y ri·duit à un certain désir d'(·trc. l.'urte n'est 
pas ù lui-même son propre• but: ct• n'est pas non l>lus sa fin 
t•xplicite qui représente sun but t'l son sens profonô; mnb l'acte 
a pour fonction de manift"iter ct de présentillcr ti elle•mémq 
la liberté absolur <tui c-.t l'l·tre ml-me de la Jll'rsonnc. Ce type 
pnrtkulier de projet qui a la lilwrté pour fondl·tucnt ct pour 
but mériterait une étu•lc spéC'ialc. JI se diiTércncic radit·:Jlemcnt 
en effet de tous les autres en cc qu'il vise un type tl't~tre rndi­
<·atcmcnt diiTércnt. JI faudrait expliquer tout nu Joni-( en eiTet 
ses rapports avec le projet d'i'-tre-Dicu qui nous a p:u·u ln struc­
ture profonde de la r(•:lli tt"· humaine. Mais cette rtude ne peut 
Nre faite ici : elle r<'ssort en etret à une Ell1irJUI! ct elle suppose 
qu'on ait préalablement di·flni ln nature ct le rMc de la ri·Uexion 
purifiante (nos descriptions n'ont visé jusqu'ici que lu réflexion 
c t'OIIlJ>Iice •) elle suppose en outre une prise de position qui 
ne peut être que morale en f;we dt·'> valeurs qui h:mlcnl le Pour­
soi. Il n'en demeure pas moins que le dé'>it· de jeu est fonda­
mentalement désir d'être . . \imi les trois t•nt(·~o:OI"ies c être , , 
c Caire •, c avoir :. sc rérluisrnt ici comme partout ù deux : le 
c faire :. est purement transilif. Un désir ne peul t·tn•, en ~on 
fond, que désir d'être ou désir d'avoir. D'autre port il est rare 
que le jeu soit pur de toute ten(lance appropriative. Je laisse· 
de dH(· le désir de réarist•r une p<'rrormance, de bulll"(• un record, 
qui peut agir comme stimulant du sportif; je nt· purle même 
pas de celui c d'avoir :. un benn corps, des musclt•s harmonieux 
qui rc.,sortit au désir de s'nJmroprier objectivement son propre 
être-pour-autrui. Ces désirs n'interviennent pas toujours et 
d'aillt•urs ne sont pas fondamentaux . .\lais rians l'ar.te sportif 
même il y a une composunte approprialive. Le sport est en 
cll"ct libre transformation d'un milieu du monde t'Il élément de 
soutien de l'action. De ce fait, comme l"al"t, il est <Tt·atcuJ". Soit 
tm dwmp de neige, un nlpuge. Le voir, c'est tlt·j:'t le posséder. 
En lui-même, il est déjà saisi par la vue comme symbole de 
l'rire (1). Il •·eprésente l'extériol"ité Jllll"e, la spuli tlité radicale; 
son inrliiThenciution. sa monotonie et sa bl:mrhcu•· manifestent 
l'absolue nudité de la subslunr.c ; il est l'en-soi qui n'est q u'en-

(1) Voir au§ 3. 
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Ainsi 1~ ~otlisscment appat·rtit comme assimilable à une création 
continuée : lu vitesse, rornp·lrnble à la conscicnl'c ct symboli­
sant id l:t conseience (1), fait naitre, tant qu'clic dure, en la 
matière, une qualité profontle qui ne demeure qu'autant que la 
vill'ssc c'\btc, une sorte de rassemblement qui 'aiiH' son extério­
rit(• d'indiffrrcnce et qui sc déruit comme une gerbe derrière le 
mobile gli, ... ant. Unification infonnatrice et condensation syntb~­
tique du chnmp de neige qui se r amasse en unt• organisation 
instrumentol~. qui est u/ilistl, comme le mat·tcuu ou l'cnclwne ct 
qui s'atlnpte docilement à J'nrtion, qui la sous-entend ct la r em­
plit, action t•ontinuéc et créatrice sur la nwUère même de la 
neige. solidification de la masse rzeigeuse par le glissement, assi­
milation de la neige s l'eau qui porte, docile et sans mémoire, 
au cot·ps nu de la femme, que la caresse lais~c intact et trouble 
jusqu'en son tréfonds ; trllc est l'action du skit•ur sur le réel. 
l\la1s t•n m{•mc lemps la neil{c demeure impénNrable el hors 
d'atteinte ; cn un sens, l'artion du skieur ne fait que développer 
ses put'ssancl's. Il lui {ail rt>nclre cc qu'elle peul rendre ; la 
matii·rc homol(ène et solide nt• lui livre solidité ct homogénéité 
qqe par J'nc·h· sportif. mais cc•lle solidité ct cette homogénéité 
clE.•meurent dt>s proprii·tés éC'Iosrs en la matii·rc. Cette synthèse 
du moi rt du non-moi que r(·albe ici l'action sportive s'exprime 
comme <Lillo; 1· r·as de la conn:ussanre !.péculativc cl ile l'œu\re 
d'art par l'afflmtalion du droit du skieur sur la neige. C'est mon 
champ dt• neige : je l'ai ct•nt fois parcouru, c~nt fois j'ai f:ul 
naître en lui par ma vitesse cette force de condensation et de 
soutien, il cc;t à moi. 

A c.ct aspret de l'appropriation sportive, il faudrait ajouter cet 
autre : ln difficulté vaincue. 11 est plus généralement compris el 
nous y insisterons à peine. AY:mt de la descendre, cette pente 
neigeuse, il n fallu que je la grnvissc. Et cette ascension m'a 
offert une autn• face de la JH'i!.{e : la résistnnce. J 'ai senti cette 
r ésistance :n cc ma fatigue t•l j'ai pu mesurer ù chaque instant 
les progri·s dt> rna vietoirc. Ici la neige est assimilée à l'autre 
et les expressions courantes c dompter >, c vaincr-e >, c domi­
ner >, etc., marquent assez qu'il s'agit d'établir, entre moi 
et la neige, le rapport du maître à l'esclave. Nous retrou­
verons cet aspect de l'npproprialion dans l'ascension, dans 
la nagl', dans la course d'obstacles, etc., etc. Le pic sur 
lequel on a planté un drapcnn c~t un pic qu'on s'est appropné. 
Ainsi, un :JSJH ('t en pilai de l'activité sportive ct en particulier 
des sports de plein nir - c'est la conquête de ces masses 

(1) !'\ous avons vu dans la lroi~ièmc partie Je rapport du mouve­
ment au c pour ~oi :t. 
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néantisn .. nn cie ntrc. Sa seule qualification lui ,·ient de cc qu'il 
est néantisation de l'En-soi individuel ct singulier et non d' un êlt·c• 
en gi·nl-ral· I.e Pmu·-soi n'est pas le n éant en généntl mais urw 
privali1in sinl(ulil'rl' ; il sc constitue en prh·ation de rel élre-ci. 
Nou' n'avons donc pas lieu de nous interroqer sur la maniért• 
dont le pour-soi peut s'unir à l'en-soi puisque le pour-soi n'est 
aul'llllCflH•nt une -.ubstancc autonome. En tant que néantisation, 
il 1 sl été par l'en-soi ; en tant que négation inll'rne, il sc fait 
annonc-er· par l'en-soi cc qu'il n'est pas, et, conséquemment, ce 
qu'il a à être. Si le cogito conduit nécessaircmcnl hors de soi, si 
la conscicn<·c est une pente glissan te sur laquelle on ne peut 
s'insta ller· sans sc trouver aussitôt dhcrsé dehors sur l'être-en­
soi. c'es t qu'l'Ile n'a par elle-même aucune sufnsance d'ê tre 
comme suhjcctivité absolue, elle renvoie d'abord à la chose. Il 
n'y a pas d'être pour la conscience en dehor·s de celle obligalion 
prl-cisc d'i·trc intuition r·évéla nle de quelque chose. Qu'est -cc [, 
dire. s inon que la conscience est l'Autre platonirien ? On connaî t 
les ht'l les desrriptions que l'Etranger· du « Sophiste :. donne de 
ccl autre, qui ne peut être saisi que c comme en un rêve • 
qui n'a d'être que son être-au tre, c'est-à-dire qui ne jouit que 
d'un ê tre emprunt(•, qui, considéré en lui-m{·me, s·é,·anouit l!t 
ne reprend une exislencc marginale que si l'on fixe ses regar·ds 
sur l'être, qui s'épuise à être autre que lui-même et autr·c que 
l 'être. Il ~cmble même que Platon ait vu le caractère dynamique 
que présentait l'altérité de l'autre par rapport à lui-même, puis­
que, dans certains textes, il y voit l'origine du mou,·emenl. 'lai<> 
il poll\·ait pousser plus loin encore : il aurai t vu alors que l':mtrc 
ou non-être relatif ne pouvait avoir un semblant d'existence qu'à 
titre de conscience. Etre autre que l'être, c'est être C'Oils(·ierH·c 
(de) soi dans l'unité des ek-stases temporalisantes. Et que peut 
être. en effet, l'altérité, sinon le chassé-croisé de renété ct de 
reflétant que nous avons décrit au sein du pour-soi, car la seule 
façon dont l'autre puisse exister comme autre, c'est d'être 
conscience (d') êt r·c autre. L'altérité est, en effet, négation interne 
ct seule une consdcnce peut se consti tuer comme négation 
inlemc. Toute autre conception de J'altérité reviendrait :'t la 
posrr comme un e n-soi, c'est-li-dire à établir entre elle cl J'êtr·e 
une rclnlion externe, cc qu i nécessiterait la présenc·e d'un lémoin 
pour· constater· que l'autre est au tr·c que l 'en-soi. Et, d'autre 
part, l'autre ne saura it ê tre autre sans émaner de l'être; en 
cela, il est relatif ù l'en-soi, mais il ne saurait non p lus ôl rc 
ault'() sans se faire autre, s inon son altérité deviendrai t un donné, 
donc un être susceptible d'être considéré en-soi. En tant qu' il 
est relatif à l'en-soi, J'autre est affecté de facticité; en tan t qu'il 
sc fait lui-même, il est un absolu. C'est ce que nous n~·ons mar-
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qué lorsque nous disions que le pour-soi n'cst pas fondc.'lncnt de 
son être-comme-néant-d'être, mJis qu'il fon cle pr•rpétuellcment 
son néant-d'être. Ainsi, le pour-soi est un aù~olu c un!>el­
hststiindig >, ce que nous :.vons :tpp('((• un ahsolu non suhsc n­
licl. Sa réalité est tj)urcmcnt inlerroualillC. S'il pcut poser des ques­
tions, c'est que lui-même est toujours erz question ; son être n'est 
jamais donné, mais inlcrroyé, puisqu'il est toujours séparé de 
lui-même par Je néant de l'altérité ; le pour-soi est toujours en 
suspens parce que son être est un perpétuel sur·sis. S'il pouvait 
jamais le rejoindre, J'altérité disparaîtrait du même coup ct, 
avcc elle, les possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le 
probiC:·me ontolooique de la connaissance est résolu par l'affir·­
mation de la prinwuté ontologique de l'en-soi sur le pour-soi. 
Mais c'est pour faire naîlre aussitôt une inlc1·rogation méta­
physique. Le surgissement du pour·-soi ft par·tir de l'en-soi 
n'es t, en effet, aucunement comparable à la genèse d ialectique 
de l'Au tre platonicien à partir· de l'ê tt'('. Eire• l'l nuire son t. en 
t'n'et, pour Platon, des qcnres. ·'lai s nous avons vu, au contraire, 
que l'être est une aventure individuelle. Et, pareillement, J'appa­
ri tion du pour-soi est l'événenwnt absolu qui vient à l'être. Il 
y :t donc place ici pour un probiC:·me métnphyo;ique qui pourrait 
sc formuler ainsi: Pourquo i le pour-soi sur~it-i l à p:1rtir de 
l'être? ~ous appelons métaphysique. en dl't'l, l'(·trHit· ,,,,, pn­
cessus individuels qui ont donné naissnncc ù ce monde-ci comme 
totalité concrète ct singulière. En cc sens, la métaphysique est 
à l'ontologie comme l'histoire à la sociologie. ;o.;ous avons vu 
qu'il serait absurde de se demander pourquoi l'être est autr·e, 
que la question ne saurait a\ oir de sens que cl:tn~ lee; limite'> cl'un 
pour-soi ct qu'elle suppose même la priorité ontologique du 
néant sur ~Ire. alors que nous :wons démontré la primauté de 
l'l·trc sur le néant ; elle ne saurait ~e poser que par suite d'une 
contamination avec une quc~tion extl•ricurcment analogu<' ct 
pourtant fort différente :pourquoi est-c-c qu'il 11 a de l'être? :\1, is 
n ous savons à présent qu'il faut distinguer avec soin ces deux 
questions. La première es t clépounuc de sens : tous les ~ pour­
quoi , en effel, sont post(odeurs à l'être ct le supposent. L'être 
es!, sans rni son , sans cause cl sans nécessité ; la ci(•Onition même 
de l'être nous livre sn con tin gente origin elle. A la seconde, nous 
avons déjà répondu, car elle ne sc pose pas sur le terrain méta­
physique, mais su r celui de J 'ontoln~ie : « Il y a > de l'être 
parce que Je pour-soi est Ici qu'il y nil de l'ê tre. Le carnetére 
de phénomène vient à l'ê tr·c par le• pour·-soi. :\1:-tis si les questions 
sur l'origine de l'être ou sur· l'origine elu monde sont dépourvues 
de sens ou reçoivent une réponSl' dans le secteu r même de l'on­
tologie, il n'en est pas de même pour l'orig ine du pour-soi. Le 
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pour-soi est tel, en effet, qu'i l n le droit ùe se retourner sur sa 
p ropre oril-(ine. L'l! tre par qui le pourquoi ::~rrivc d:ms J'être o 
le droit de pn~cr son proprc pourquoi, puisqu'il est lui-même 
une intcrr·ogation, un pourquoi. A cette question, l'ontologie ne 
s::~urait ri•pondrc, car il !>'agit ici d'expliquer un événement, 
non de décrire les structures d'un être. T out au plus peut-elle 
f::~ire remarque,· que le néant qui est été pnr l'en-soi n'est pas 
un s imple vide dépourvu de signification. Le sens du néan t de 
la néantisation, c'est d'être été pour fonder rt·trl'. L'ontologie 
nous fournit deux renseignements qui peuvent s<·rvir de base à 
la métaphysique : c'est, d'ohord, que tout proct•ssus de fonde­
ment de soi est rupture de l'être-identique de J'('n-soi, recul de 
l'être par rapport à lui-même cl apparition de 13 présence à soi 
ou conscience. C'est seulement en sc faisant pour-soi que l'être 
pourrait aspirer à être cause de soi. La consC'iencc comme 
néantisation clc l 'être apparnît donc comme un stade d'une pro· 
gression vers l'immanence de ln causalité, c'est-:i-dire vers l'être 
cause de soi. Seulement la progression s'arrête hi par suite de 
l'insuffisance d'être du pour-soi. La tempornlisalion de la 
conscience n'est pas un progrrs a'lcendant 'ers la dignité cie 
c causa sui ;,, c'est un écoulcmcnt de surface dont l'origine est, 
au conh·nire, l'impossibilité d'l-Ire cause de soi. Aussi l'ens 
causa sui clcmcut·c comme le manqué, J'indication d'un dépas­
SeQJent impossible en haut cul' qui conditionne pal' sa non­
existence même le mouvement plan de la conscience; ainsi l'nt­
traction ve1·ticalc que la June exerce sur l'océan a pour effet le 
déplacement hodzontal qu'est la marée. L'autre intli,·ation que 
la métaphysique peut puiser clans l'ontologie. <''e,t que le 
pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder soi­
même en tant qu'être et perpétuel échec de ce projet. La pré­
sence à soi avec les différentes directions de sa néantisation 
(néan tisation ck-stalique des tmis dimensions tomporcllcs, néan­
tisation g(·mclléc du couple reflété-reflétant) rcpr{•scntc le pre­
mier surgissement de ce projrt ; la réflexion rcpri•sente le redou­
blement du p1·ojct qui se retourne sur lui-même pour sc fonder 
au moins en tant que projet et l'aggravation du hiatus néanti­
:sant par l'échec de ce projet lui-même ; le < faire ;, ct c l'avoir:., 
catégories cardinales de la réalité humaine, sc réduisent immé­
diatement ou médialemcnl au projet d'être ; enfin, la pluralité 
des uns ct des au tres peul s'intcrprét~r comme une dernière 
tentative pour sc fonder, aboutissant à la séparation radicale de 
l'être ct de la conscience d't·tre. 

Ainsi l'ontologie nous apJH'('nd : 1• que si J'en-soi de\' ait se 
fonder, il ne pourrait même le tenter qu'en se faisan t conscience, 
c'est-à-dire que le concept de < causa sui ;, empor te en soi celui 
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de p r ésence à soi, c'rst-:\-dirc de ln clécomprcssJOn d'Hre n(•nnti­
santc; 2• que ln conscienre est en {Clil projet de se fonder, c'cst­
it-clirc d'atteindre à la dignité de l'en ·soi-pour-soi ou en-soi·<·ausc­
dl•-soi. ~lais nous ne saurions en tirer tla,·antage. Rien ne permet 
d'affirmer, sur le plan ontologique, que la néantisation de l'en­
soi en pour-soi :1, cli-s l'origine et au sein même de l'en-soi, pour 
signiflcation le projet cl'f·tre cause de soi. Bien au contmire, 
l'ontologie sc heurte ici à une conlradittion profonde, puisque 
c't•st par le pour-soi que la possibilité d'un fondement vient au 
monde. Pour être projet de se fonde,·, il faudrait que l'cn-'ioi füt 
originellement présence à soi. c'est-à-dire qu'il fût cléj:\ ron­
scicnce. L'ontologie se bornera donc à déclarer que toul se 
passe comme si l'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-mt·me, 
sc donnait la modification du pour-soi. C'est à la métaphysique 
de former les ltypotltèses qui permcllront de concevoir cc pro­
cessus comme J'é,·(·nemcnt absolu qui virnt couronner l'avcntt11·e 
individuelle qu'est l'existence de l'êtt·c. Il va de soi (Jlll' ces 
hypothèses demeureront hypothèses puhque nous ne saurions 
attendre ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera 
leur validité, c'est seulement la possibilité qu'elles nous donne­
ront d'unifler les données de l'ont ologie. Cette unification ne 
dc\Ta naturellement pas sc constilm•r dans la persprctivc d'un 
devenir historique, puisque la temporalité vient à l'Hre par Je 
pour-soi. Il n'y au1·2it donc aucun sens t\ sc dcmaml('r ec qu'était 
l 'ê tre avant J'apparition du pour-soi. -'lais la métaphysique n'en 
doit pas moins tenter de déterminer la nature et le sens de ce 
processus antl•historiquc ct source de toute hi<;toirc qu'l•st l'arti­
culation de l'a,·enturc individuelle (ou existence dc l'en-soi) avec 
l't•\"(•ncment absolu (ou surgissement du pour-soi). En partkulier, 
c'rst au métaphysicien que revi(;'nt la t:ichc de décid(•r si le 
mouvement est ou non une premii·re c tentative ;, cie J'en-soi 
pour sc fonder cl quels sont les rapports du mouvcmrnt comme 
c maladie cie l'être avec le pour-soi <'Omme maladie plus pro­
fonde ct poussée jusqu'à la néantisation. 

Hcste fi. cm·isagcr Je deuxième problème, que nous avons for­
mulé dès notre introrluction : Si l'en-soi ct le i>Our-soi sont rieux 
mocblités de l'êtrr , n'y a-t-il pas un hiatus au srin même de 
l'icltoc d'être el sa compréhension n'est-elle pas scind(oc en deux 
pnr ts incommunicables du f::~it que son extension est constitu(•r 
par deux classes radicalement hétérogènes ? Qu'y a-t-il de com­
mun, en effet, entre J'être qui est cc qu'il est et J'être qui est ce 
qu'il n'est pas et qui n'est lpas ce qu'il est ? Ce qui peul nous aider 
ici, t•cpcndant, c'est la conclusion de no<; recherches précl·dentcs ; 
nous venons de montrer, en effet, que l'en-soi et le pour-soi ne 
sont pas juxtaposés. 13ien au contraire, le pour-soi sans l'en-soi 
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est CJII<'Iquc choc;.c comme un ab~trait : il ne saurnit p~s plu' 
exister qu'une couleur snns forme ou qu'un son sans hnuteur ct 
s.tns tilllhre ; une conscience qui ne serait conscience de ri<'n 
srrait un rien absolu. :\lais ~i la conscience est liée à l'en-soi par 
une rcl:l twn inlanr, cela ne signifie-t-il pas qu'elle s'articule 
avct· lui pour <'onstitucr une totalité et n'est-ce pas à cette lota­
lit .:• qut• rcvit•nt l:t dénomination d'élre ou de r(•alilt~ •> San<; 
clonlt·, le pour·-soi est néantisation, mais, à titre de néantisation, 
il ~·~/ ; ct il est en unité a priori a,·cc l'en-soi. \insi, le-; 
(irct•s a\'aicnl-ils coutume de distinguer la réalité cosmique 
qu'i ls nommaient .r; r:i•1 de la totnlité constituée pnr ccllt•·ri 
ct par le vide infini qui l'entourait - totalité qu'ils nommairn t 
-ri, ,,i,<,v· Certes, nous avons pu nommer le pour-soi un rien cl 
dt•dnrcr qu'il n'y a c. en dehors de l'en-soi, rten. sinon 11n rellct 
de ce rit•n qu i est lui-même polarisé el défini par l'en-soi en tan t 
qu'il est prél'isémcnl le néant de cet en-soi. i\Iais ici comme dans 
ln philosophiu gr·ccque, une question se pose : qu'appellerons­
nous réel, à qu oi altriiJuei'Ons-nous l'être ? :\u cosmos 011 ù 
cc que nous nommions plus haut ~o &Àov. ,? A d'en-soi pur ou t 
J'en-soi entouré de cc manchon de néant que nous avons dt•signé 
du nom de pour-soi ? 

:\lai s si nous devions considérer J'être total comme conslitut• 
par J'organisntion synthétique de l'en-so i et du pour-soi, n':tl­
lons-nou ... pas r·etrou\·er la difficulté que nous voulions éntcr '? 
C.c hiatus que nous dérclions dans le concept d'être, n'allons-nous 
pas 1<• rencontrer à présent dans l'existant lui-même ? Quelle 
définition donner, en eifel, d'un existant qui, en tant qu'en-soi, 
sernit ce qu'il est et, en tant que pour-soi, serait ce qu'il n'est 
pas? 

Si nous \'Oulons résoudre ces difficultés, il faut bien nou~ 
r·<·rulre compte de cc que nous exigeons d'un existant pour le 
considér·c1· t•omme une totalité : il faut que la di\•ersité dr '><''> 

structures soit retenue en une synthèse unitaire, de telle sorte 
que ehacunc d'elles, cnvbagéc à pa1·t, ne soit qu'un n!Jstrait. El, 
rcrtcs, la conscience envisagée à part n'est qu'une abstraction, 
m;~is l'en-soi lui-même n'a pas besoin de pour-soi pour êl re : 
la passio n du pour-soi fait seulement qu'il 11 ail de J'en-soi, 
Le phénomène d'en-soi est un abllrail sans ln consricncc mais 
non son t':lrc. 

Si nous voulions concrvoir une orga nisa tion synthétiq ue telle 
que tc JH>ur·-so i soit in s(•parable de l'en-soi cl que, récipr·oquc­
nwnl, l'un-soi soit indi ssolublement liée au pour-soi, il faud rait 
ln t·oncc\'oi t· de telle sorte que l'en-soi r eçoive son existence de 
la n(•antisation qui en f:Jil prend1·e conscience. Qu'est-ce à dire 
sinon que ln totalité indissoluble d'en-soi e t de pour-soi n 'est 
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concevable que :;ous la forme de )',~Ire c cau~e de soi :.. C'est 
rl'l t"·tre cl nul n11trc qui pourrait valoir ab~olunH•nt comme cc 
6i.ov dont nous parlions tout ù l'lwurc. El si nous pOU\'Ons 
poser la question de l'être du pour-soi articulé à l'en-soi, c'est 
qut· nous nous lléflnisson<; a prion· par· une ('Oillpri·hension pré­
ontolo~ique de l'ens Cllll.~a sui. Sans lln11tc, cet ens causa sui est 
imJ•Ossible el son corH·ept, nous l'avons vu, enveloppe une contra­
diction. U n'en demeure pas moins que, puisque nous pos11n 
la question de l'êtru elu ,,;..,v en nous plaçant du point de vue 
dr l'ens causa .çui, c'est il cc point cie nrc qu'il f~1 lll nous 
mc tt re pour examiner les lettr·es de créance de cc ;~Î.'J'J . 

N'est-il pas, en eifel, apparu du seu l fait du surgissement du 
pour-soi ct le poUI·-soi n'est-i l pas originellement projet d'être 
cause de soi ? Ainsi commençons-nous :\ saisi1· la nature de la 
réal ité totale. L'être total, celui don t Je concept ne set·ait pas 
scindé par u n 11iatus ct qui, pourtan t, n'exclurait pas l'ê tre 
néantisan t-n éan tisé d u pour-soi, celui don t l'cxislcnce serait syn­
thèse unitaire de l'en-soi ct de la conscience, ce t être idéal serait 
J'en-sol fondé par le pour-soi el identique au pour-soi qui Je 
fonde, c'est-à-dire l'ens caust1 sui. ;\l:lis, précisément parce que 
nous nous plaçons du point de vue de cet être idéal pour juger 
J'êtr-e réel que nous appelons ~~'),,,"• nous devons constater 
que le r éel est un clfort avorté pour atLeindr·e à la dignité de 
cause-de-soi. Tout sc passe comme si Je monde, l'homme et 
l'homme-dans-le-monde n'arrivaient à réaliser qu'un Dieu man­
qué. Tout sc passe donc comme si l'en-soi ct le pour-soi se pré­
sentaient en état de désintégra/ion par rapport à une synthl-se 
idéale. Xon que l'intégration ait jamais eu lieu, mais préc isément 
nu contraire parce qu'elle est toujours indiquée et toujours im­
p ossible. C'est le perpétuel échec <ru i explique à la fois l'indis­
solubilité de l'en-soi et du pour-soi ct leur rclati\'c indépendance. 
Pareillement lorsque l'unité des fonc tions cérébr·ales est brisée, 
des phénomènes sc produisent qui présentent à la fois une :tulo­
nornie relative ct qui, à la fois, oe peuvent se manifester que 
sur fond de désagrégation d'une totalité. C'est cet échec qui 
explique le hiatus que nous rencontrons à la fois dans le concep t 
de l'êlre ct dans l'existant. S'il est impossible de passer de la 
n otion d'être-en-soi à celle d'être-pour-soi el de les réunir en 
un genre com mun, c'est que le passage de {ail de l'un à l'aut re 
ct leur réunion ne se peul opérer. On sa il que, pour Spinoza et 
pour Hegel, par exemp le, une synt hèse nrrêté·c avnnt la synth&­
tisation complè te, en figea nt les termes dans une relali\'C dépen­
dance el, à la fois, dans une indéjlcndancc r·clative, se constitue 
du roup en erreur. Par exemple, c'est dans la notion de sphère 
que, pour Spinoza, la mtation d'un demi-cercle autou r de son 
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diamètre trouve sn justification et son sens. ·"ais si nous im:tgi­
nions que la notion de sphi·rc c't par principe hors d'atteinte, 
le phénomène de rotation du demi-cercle de' icnt {aux;. on l'a 
cU-t':q>ité ; l'idée de rotntion ct l'idée de cercle sc tiennent l'une 
J'autre sans pouvoir s'unit· dans une synthrsc qui les <lépnsse 
ct les justifie : l'une dcmcut·e il'réductible à J'autre. C'est préci­
,(·uwnt cc qui sc paSSl' •ci. .'lous dirons donc que Ir l O.t.v "" 

('onsidéré est, comme une notion décapitée, en désint(•gration 
pcrpétueiJc. Et c'est à titre d'ensemble désintégré qu'il sc pré­
sente à nous dans son ambiguïté, c'est-à-dire qu'on peut ad 
libitum insister sur la dépendance des êtres considérés ou sur 
leur indépendance. Il y a ici un passage qui ne se fait pas, un 
court-circuit. Nous retrouvons sur cc plan cette notion de tota­
lité détotaJisée que nous avions déjii- rencontrée à propos du 
pour-soi lui-même et à propos des consciences d'autrui. ;\lais 
e'e<>t une troisième espèce de détotalisation. O:tns la totnlité 
simplement détotalis{·e de la réflexion, le réflexif avait à être le 
r éfléchi e l le réfléchi avnit à être le réflexif. La double négation 
demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autrui, le (rcflct­
n•flétant) reflété se distinguait du (reflet-reflétant) refli·tnnt en cc 
que chacun avait à ne pas être l'autre. Ainsi le pour-soi et 
l'autre-pour-soi constituent un être où chacun confère 
l'être-autre ~ l'autre en se faisant autre. Qunnt à l::t 
totalité du pour-soi cl de J'en-soi, elle a ,.,our carncté­
l'i!>tique que le pour-soi sc fait l'autre par rapport à l'en-soi, mais 
que l'en-soi n'est nuJlemenl autre que le pour-soi en son ~Ire : il ~ 

est, purement et simplement. Si le rapport de l'en-soi au pour-soi 
était la réciproque du r apport du pour-soi à· J'en-soi, nous retom­
berions dans le cas de l'être-potJJ'-autrui. :\lais, précisément, il 
ne l'est pas, et c'est celle absence de réciprocité qui c:u·acti·l'ise 
le « o).o•, dont nou•; pnl'lions tout à l'heure. Dans celle 
mesure, il n'est pas absut·dc Ile poser la question de la totalité. 
Lorsque, en effet. nous nvons Nudié le pour-autrui, nous a,·ons 
constaté qu'il fallait qu'il y eût un être c moi-autrui ayant à 
être la scissiparité r(•llcxivc du pour-auti'Ui. ~lais en ·même 
temps, ccl être « moi-autrui nous apparaissait comme ne flOu­
van! exister que s'il comportait un insaisissnhlc non-l-Ire d'exté­
riorité. :\ous nous somm<'s d('mnndé alors si le carndèrc anti­
nomique de la totalité· était .en lui-même un il'rédu('t ihlc ct si 
nou~ devions poser l'esprit comme l'être qui est et qui n'est pas. 
.\lais il nous est appa ru que la question de l'unité syn t bétique 
des consciences n'avait pas de sens, car elle supposai t que nous 
avions la possibilité de prendre un point de vue sur la totnlité; 
or, nous existons su1· le fondement de celle totali té cl comme 
t·n~a~és en elle. 

' 
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~lais si nous ne pouvons c prendre de point de vue sur la 
totalité >, c'est que l'autre, pnr principe, se nic de moi comme 
je me nie de lui. c·c~t la réci,>rocité du rapport qui m'interdit 
il tout jamais de le saisir dans son intégrité. Toul an contrait·e, 
duns le cas de la négation interne pour-soi-en-soi, le rapport n'est 
pas réciproque, et je suis à la fois un des termes du rapport et 
le rapport Jui-mi'·mc .. Je sai!'>is l'être, je suis saisie ·de l'être, je 
ne suis que snisic de l'être ; el l'être que je saisis ne se pose 
(Jas contre moi pour mc saisir à mon tour; il est cc qui est saisi. 
Simplement son Nre ne t•oïncide aucunement avec son être-saisi. 
En un sens donc, je peux poser la question de la totalité. Certes, 
j'cAiste ici comme enyuyé dans cette totalité, mnis je puis en 
être conscience exhaustive, puisque je suis à Ja fois conscience 
de l'être et conscience (de) moi. Seulement, cette que:,tion de la 
totnlité n'appartient pas au secteur de l'ontologie. Pour J'onto­
logie, les seules région~ d'être qui peuvent s'élucider sont celles 
de l'en-soi, du pour-soi cl la région idéale de la « cause de soi >. 
Il reste indifférent pou•· elle de considérer le pour-soi art iculé 
i1 l'en-soi comme une dualité tran chée ou comme un être désin­
tégré. C'est à la métaphysique de décider s'il sera plus profitable 
à la connaissance (en particulier à la psychologie phénoménologi­
que, à l'anthropologie, etc.) de traiter d'un êlre que nous nom­
merons le phénomène, ct qui serait poun·u de deux dimensions 
d'être, la dimension cn·soi cl la dimension pour-soi (de ce 
point de vue, il n'y aurait qu'un phénomène : le monde) comme, 
dans la physique einstcinicnne, on a trouvé avantageux de par­
ler d'un événement conçu comme ayant des dimensions spa­
tiales et une dimension temporelle et comme détermina nt sa 
place dans un espace-temps; ou s'il demeure préférable malgré 
tout de conserver la vieille dualité « conscience-être >. La seule 
remarque qt1c puisse hastu·der ici l'ontologie, c'est que, dans le 
cas où il paraîtrait utile d'employer la notion nou,•cllc de phé­
nomène, comme totnlilé désintégrée. il faudrait en pnrlcr à la 
{ois en termes d'immanence et de transcendance. L'écueil, en 
effet, serait de tomher dnns Je pur immanentisme (idéalisme 
husscrlien) ou dans le pur transcendantisme qui cnvisngerait le 
phénomène comme une nouvelle espèce d'objet. :\lais l'imma­
nence sera toujours limitée par la dimension d'en-soi du phéno­
ml·nc, et la transecndnncc pnr sa dimension de pour-soi. 

C'est après avoir décidé su1· la question rlc l'origine elu pour­
soi c l de la nature du ph(·nomène de monde, que la métaphysi­
que pourra nhonler différents pi'Oblèmes de première impor­
tance, en partic·ulier celui de l'nction. L'action, en effet, est à 
considérer à la fois sur le plan du pour-soi ct sur celui de l'en4 
soi, car il s'agit d'un projet d'origine immanente, qui détermine 
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une modiflcation dans l'i·llc du lranscenl:lnl. Il ne servirait à 
rien, en l'll'l•l, dl' clédnrcr (Jill' l'action modifie seulement l'rtppa­
rcncc ph(·nom(•nnlt• de la chose : si l'apparenee phénoménale 
cl'um• lnssc peul l-Ire modifiée jusqu'à l'anbntisscmcnl de la 
tasse l'fi tant CJUl' t;~sst•, l'l si l't-ITe de ln tasse n'est autre que sa 
qrwlilé. l'net ion en\ bagée cloil être susceptible de modifier l't-Ire 
mi·mc de la tasse. L<· problème de l'action suppose donc l'éluci­
dation dt• l 'crtlcat•c lra nsccnclnnl de la conscience, el nous mel 
sur le chemin cll' son véritnble rnpport d'être a,·ec l'être. 11 nous 
réd·le aussi, par suitt· des répercussions de l'acte dans Je 
monde, une •·elalion clt• l'être a \·cc l'être qui, bien que saisie en 
cxtél'iorité par le physicien, n'est ni J'extériorité pure, ni l'im­
m:mencc, mais nous rclwoic à la notion de forme gestaltistc. 
C't·st donc :'t partir de là qu'on pourra tenter une métaphysique 
de la nature. • 

Il 

L'ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions 
moralt•s. Elle s'ocl·upe uniquement de cc qni est, et il n'l''' pas 
possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse 
entrcYoir cepen,lant ce que sera une éthique qui prendra ses 
responsabilité~ en face d'une réalité humaine en situation. !~Ile 

nous n rév(olé, en cO'el, l'origine cl la nature de la va-leur; nous 
avons \'li que c'est le manque, par rapport auquel le pour-sui se 
détermine dans son être comme manque. Du fait que le polll·-soi 
c.risle, nous l'a,·ons \' U, la valeur surgit pour hanter son être 
pOlu·-soi. Il s'ensuit que les diiTérentes tâches du pour-soi pt•u­
,·ent faire l'objet d'une psych'lnalyse existentielle, car elles 
visl·nt toutes ù produire la synthèse manquée de la conscil•nce 
et dt• J'être sous le signe de la valeur ou cause de soi. \insi, la 
ps) l'ltanal) sc rxic;tentielle est une description morale, c.u· elle 
nous lhre le srnc; éthiquc des diiTérents projets hum:lins ; elle 
nous indique la nécessité de renoncer à la psychologie de l'in­
t(·ri·t. eomme ù toute intet·prétation utilitaire de la conduite 
humaine, en nous révélant ln signification idéale de toutcs les 
nlliltldcs cie l'lwmme. Ces signiflcations sont par delà l't·;.:oïsmc 
cl l'altruisme, par delit nmsi les comportements clils désinlé­
ressés. l.'homnw sc fait homme pout· être Dieu, peut-on clin· : 
ct l'ipsl>it(o, c-onsidérée cie cc point de vue, peul para!tre un 
égoïsme; mais préc-isément parce qu'il n'y a aucune commutle 
llH'SIII't• entre ln l'(•alit(• humaine el la cause de soi qu'clll' vt•u l 
t-Ire, on peul tout aussi hit•n dire que l'homme se perd pour· que 
1:1 rau~e de soi existe. On cndsagem alors toute existence hu-
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maine comme une pa::.sion, le trop fumeux c amour.propre :. 
n't:lanl qu'un moyen librement l'ltoisr parmi d'autres pour 
re 1liser celte pa::.sion. ~lais le t·ésullul principal de la psycha­
naly::.c existentielle doit être de nous faire renoncer à l'esprit de 
sérieux. L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en 
efl'et, de considérer Je, valeurs comme des données tt·anscen­
dantes, indépendantes de la suujccth·ité humaine, ct de trans­
férCJ' le caractèt·e c désirable J, de la structure ontologique des 
choses à leur simple constitution matérielle. Pour l'esprit de 
sérieux, en eiTet, le pain est désirable, par exemple, parce qu'il 
faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) ct parce qu'il est 
nourrissant. Le résullat de l'e::.pril de sérieux qui, curnmc on 
sail, règne sur le monde, est de faire boire comme par un buvard 
les valeurs symboliques des choses par leur idiosyncrasie empi­
rique ; il met en avan t l'opacité de J'objet désiré cl Je pose, en 
lui-même, comme désirable irréductible. Aussi sommes.nous déjà 
sur le plan de la morale, mais concurTemmcnt sur celui de la 
mauvaise foi, car c'est une morale qui a honte d'elle-même el 
n'ose dire son nom ; elle a obscurci Lous ses buts pour se délivrer 
de l'angoisse. L'homme recherche l'être à l'aveuglette, en se 
cachant le libre projet qu'est celle recherche ; il se fait tel qu'il 
soit attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont 
des exigences muettes, cl il n'est rien en soi que J'obéissance 
passive à ces exigences. 

La psychanaly::.e existentielle vn lui découvrir le but réel de 
sa recherche qui est l'être comme fusion synthétique de l'en-soi 
avec le pour.soi ; elle va le mettre au fait de sa passion. A \Tai 
dire, il est beaucoup d'hommes qui ont pratiqué sur eux-mêmes 
cette psychanalyse, et qui n'ont pas attendu de connaître ses 
principes, pour s'en sen·ir comme d'un moyen de déJi,rance et 
de salut. Beaucoup d'hommes sa,cnt, en ciTe!, que Je but de leur 
recherche est l'être ; et, dans la mesure où ils possèdent cette 
connaissance, ils négligent de s'approprier les choses pour elles­
mêmes el tentent de réaliser l'appropriation symbolique de leur 
être-en-soi. .i\lais dans la mesure oi1 telle tentative participe 
encore de J'esprit de sérieux et oi1 ils peuvent croire encore que 
leur mission de faire exister l'en-soi-pour-soi est écrite dans les 
choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils découvrent en 
même temps que toutes les activités humaines sont équivalen tes 
-car elles tendent toutes à sacrifier· J'homme pour faire surgir 
la cause de soi - et que toutes sont vouées par principe à 
l'échec. Ainsi revient-il nu même de s'cniHcr solitairement ou 
de conduire les peuples. Si l'une de ces activités l'emporte sur 
l'autre, ce ne sera pas à cause de son IJut réel, mais à cause du 
degré de conscience qu'elle possède de son but idéal ; ct, dans 
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ce ens, il arrivera que le quiêtisme de l'ivro~ne solitaire l'cm· 
portera sur l'agit•tlion vaine ùu conducteur de r><·uplcs . 

.Mais l'ontologie cl la psychanal)se existenlicllc (ou J':Jpplica· 
lion spontanée et empii'Îque que les hommes ont toujours faite 
de ces disciplines) doivent découvrir à J'agent moral qu'il est 
l'élre paT qui les valeurs e.rislenl. C'est alors que sa liberté pren­
dra conscience d'elle-même ct sc découvrira dans l'ungoissc 
comme l'unique source de Ja vulcur, et le néant par qui Je monde 
existe. Dès que la quête de l'être et l'appropriation de l'en-soi 
lui semnt découverts comme ses possibles, elle saisira par ct 
dans l'angoisse qu'ils ne son t pos!>ible~ que sur fond de possi­
bilité d'autres possibles. \lais jusque là, encore que les possibles 
pussent être choisis et r·thoqués ad libilum, Je thème qui faisait 
l'unité de tous les choix de possibles, c'était la valeur· ou pré­
sence idéale de l'ens causa sui. Que deviendra la liberté, si elle 
sc retourne sur· cette valeur? L'emportera-t-elle avec elle, quo i 
qu'elle fasse et dans son retournement même vers J'en-so i-pou r­
soi, scr·a-t-elle ressaisie par derrière par la valeur qu'elle veut 
contempler? Ou bien, du seul fait qu'eUe sc saisit comme liberté 
par rapport à elle-même, pourra-t-elle mettre un terme au règne 
de la valeur ? Est-il po~siblc, en particulier, qu'elle sc prenne 
elle-même pour valeur en tant que source de toute valeur ou 
doit-elle nécessairement se définir par rapport à une valeur 
transcendante qui la hante. Et dans le cas où elle pour·rait se 
vouloi r· elle-même comme son propre possible et sa YaJeur déter­
minnnte, que faudrait-il entendre par là? Une liberté qui se 
veut liberté, c'est en effet un être-qui-n'est-pas-cc-qu'il-est et 
qui-est-ce-qu'il-n'est-pas qui choisit, comme idéal d'être, J'être­
ec-qu'il-n'est-pas cl Je n'être-pas-ce-qu'iJ-est. 11 choisit donc non 
de sc reprendre, mais de sc fuir, non de coïncider 3\'CC soi, 
mais d'être toujours à distance de soi. Que faut-il entendre par 
cet être qui veut se tenir en respect, être à dist:mœ de lui­
même? S'agil-il de la mauvaise foi ou d'une autre attitude fon­
damentale? Et peut-on vivre cc nouvel aspect de l'être? En 
particulier, la liberté, en sc prenant elle-même pour fin, échap­
pera-t-elle à toute siluation? Ou, au contraire, demcur·ern-1-clle 
située? Ou se situera-t-elle d'autant plus précisément el d'autant 
plus individuellement qu'elle sc projettera davantage dans l'an­
goisse comme liberté en c-ondition el qu'elle revendiquera davan­
tage sa responsabilité, à lilrc d'existant par qui le monde vien t 
à l'être? Toutes ces questions, qui nous renvoient à la réflexion 
pure el non complice, ne peuvent troU\·er leur répon~c que sur Jc 
terrain moral. Nous y con!>:1crcrons un prochain OU\rngc. 

FIN 

Tmrrhn~ ~n f"rnnt"(·. 
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