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INTRODUCTION
A LA RECHERCHE DE L’ETRE

I
L’IDEE DE PHENOMENE

La pensée moderne a réalisé un progrés considérable en rédui-
sant 'existant 4 la série des apparitions qui le manifestent. On
visait par la 4 supprimer un certain nombre de dualismes qui
embarrassaient la philosophie et & les remplacer par le monisme
du phénomeéne. Y a-t-on réussd 7

Il est certain qu'on s’est débarrassé en premier lieu de ce
dualisme qui oppose dans l'existant I'intérieur a l'extérieur. Il
n'y a plus d’extérieur de I'existant, si I'on entend par li une peau
superficielle qui dissimulerait aux regards la véritable nature de
I'objet. Et cette véritable nature, & son tour, si elle doil étre la
réalité secréte de la chose, gqu'on peut pressentir ou supposer
mais jamais atteindre parce qu'elle est < intérieure » o l'objel
econsidéré, n'existe pas non plus. Les apparitions qui manifestent
Pexistant ne sont ni intérieures ni extérieures : elles se valent
toutes, elles renvoient toules & d'autres apparitions et aucune
d’elles n'est privilégiée. La force, par exemple, n’est pas un
conatus métaphysique et d'espéce inconnue qui se masquerait
derriére ses effets (accélérations, déviations, ete,) : elle est
Pensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n'a
pas d'envers secret : il n'est rien que 'ensemble des actions phy-
sico-chimiques (élecirolyses, incandescence d'un filament de car-
bone, déplacement de l'aiguille du galvanoméire, etc.) qui le
manifestent, Aucune de ces aclions ne suffit a le révéler. Mais
elle n'indique rien qui soit derriére elle : elle indique elle-méme
et la série totale. Il s’ensuit, évidemment, que le dualisme de
I'étre et du paraitre ne saurait plus trouver droit de cilé en
philosophie, L’'apparence renvoie & la série totale des apparences
et non & un réel caché qui aurait drainé pour lui tout I'éfre de
l'existant, Et I'apparence de son cOlé n'est pas une manifesta-
tion inconsistante de cet étre. Tant qu'on a pu croire aux réalités
nouménales, on a présenté 'apparence comme un négatif pur.
C'élait « ce qui n'est pas I'élre » ; elle n’avait d’autre étre que
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celui de I'illusion et de 'erreur. Mais cet &tre méme étail em-
prunté, il était lui-méme un faux semblant et la difficulté la plus
grande qu'on pouvait renconlrer, ¢’était de maintenir assez de
cohésion et d'existence i 'apparence pour qu'elle ne se résorbe
pas d’elle-méme an sein de I'étre non-phénoménal. Mais si nous
nous sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « I'il-
lusion des arriére-mondes » et si nous ne croyons plus a I'étre-
de-derriére-I'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine
positivilé, son essence est un < paraitre » qui ne s'oppose plus
& I'étre, mais qui en est la mesure, au contraire. Car 1'étre d'un
existant, c'est précisément ce qu'il parait. Ainsi parvenons-nous
a l'idée de phénoméne, telle qu'on peut la rencontirer par exem-
ple, dans la ¢ Phénoménologie » de Husserl ou de Heidegger, le
phénoméne ou le relatif-absolu. Relatif, le phénoméne le demeure
car le « parailre » suppose par essence quelqu’un & qui parai-
tre. Mais il n’a pas la double relativité de I’'Erscheinung kan-
tienne. Il n'indique pas, par-dessus son épaule, un étre véritable
qui serait, lui, I'absolu. Ce qu’il est, il I’est absolument, car il se
dévoile comme il est. Le phénomeéne peut étre étudié et décrit en
tant que tel, car il est absolument indicalif de lui-méme.

Du méme coup va tomber la dualité de la puissance et de
Pacte. Tout est en acte. Derriére l'acte il n'y a ni puissance, ni
< exis », ni verlu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par
< génie » — au sens ol l'on dit que Proust < avait du génie »
ou qu'il ¢ était » un génie — une puissance singuliére de pro-
duire certaines ceuvres, qui ne s'épuiserait pas, justement, dans
la production de celles-ci. Le génie de Proust, ce n’est ni I'ceuvre
considérée isolément, ni le pouvoir subjectif de la produire :
¢’est I'ceuvre considérée comme l'ensemble des manifestations
de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous pouvons ¢également
rejeter le dualisme de Papparence et de l'essence. L'apparence
ne cache pas l'essence, elle la révéle : elle est 'essence. L'es-
sence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de
cet existant, ¢’est la loi manifeste qui préside a la succession de
ses apparitions, c¢’est la raison de la série. Au nominalisme de
Poincaré, définissant une réalité physique (le courant électrique,
par exemple), comme la sonune de ses diverses manifestations,
Duhem avait raison d’opposer sa propre théorie, qui faisait du
concept Punité synthétique de ces manifestations. Et, certes, la
phénoménologie n'est rien moins qu'un nominalisme. Mais, en
définitive, I'essence comme raison de la série n’est que le lien
des apparitions, c'est-i-dire elle-méme une apparition. C'est ce
qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des essences (la
Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi I'étre phénoménal se
manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son existence
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et il n’est rien que la série bien lice de ces manifestations.

Est-ce & dire que nous ayons réussi A supprimer lous les dua-
lismes en réduisant lexistant 4 ses manifestations 9 1l semble
plutét que nous les ayons tous convertis en un dualisme nouveaun:
celui du fini et de Pinfini. L’existant, en effet, ne saurait se ré-
duire & une série finie de manifestations, puisque chacune d’elles
est un rapport i un sujet en perpétuel changement. Quand un
objet ne se livrerail qu'a travers une seule « abschattung », le
senl fait d’étre suje! impliqueJa possibilité de multiplier les
points de vue sur celle « absehattung ». Cela suffit pour multi-
plier a I'infini I’ « abschaltung » considérée, En outre, si la série
d’apparitions était finie, cela signifierait que les premiéres appa-
rues n‘ont pas la possibilité de reparailre, ce qui est absurde on
qu'elles peuvent étre toutes données i la fois, ce qui est plus ab-
surde encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phé-
nomeéne a remplacé la réalité de la chose par objectivité du phé-
noméne et qu'elle a fondé celle-ci sur un recours i linfini. La
réalité de celle tasse, c’est qu'elle est 1a et qu'elle n’est pas moi.
Nous traduirons cela en disant que la série de ses apparitions
est liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir.
Mais VPapparition réduite A elle-méme et sans recours i Ia série
dont elle fait partie ne saurait étre qu'une plénitude intuitive et
subjective : la maniére dont le sujet est affecté. Si le phénoméne
doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-méme trans-
cende I'apparition vers la série totale dont elle est un membre.
Il faut qu’il saisisse le rouge i travers son impression de rouge.
Le rouge, c’est-a-dire la raison de la série ; le courant électrique
A travers I'électrolyse, ete. Mais si la transcendance de l'objel se
fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours
franscender, il en résulte qu'un objet pose par princip‘p la série
de ses apparitions comme infinies. Ainsi 'apparition qui est finie
glindique elle-méme dans sa finitude, mais exige en méme temps,
pour élre saisie comme apparition-de-ce-qui-apparait, d'étre
dépassée vers I'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et l'in-
fini >, ou mieux « l'infini dans le fini », remplace le dualisma
de I’étre et du paraitre : ce qui parait, en effet, ¢’est seulement
un aspect de 'objet et I'objet est tout entier dans cet aspect et
tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce gu'il se mani-
feste dans cet aspect : il s’indique lui-méme comme la structure
de Papparition, qui est en méme temps la raison de la série. Tout
entier dehors, car la série elle-méme n'apparaitra jamais ni ne
peut apparaitre. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au dedans
et I'étre-qui-ne-parait-pas a l'apparition, Pareillement une cer-
laine « puissance » revient habiter le phénoméne et lui conférer
sa transcendance méme : la puissance d'étre développé en une
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série d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust,
méme réduit aux ceuvres produites, n’en équivaut pas moins a §
l'infinité des points de vue possibles qu'on pourra prendre sur
celte ceuvre et qu’'on nommera ¢ Vinépuisabilité » de l'ceuvre
] proustienne. Mais cetle inépuisabilité qui implique une transcen- .
dance et un recours a l'infini, n’est-elle pas une < exis », aw
moment méme ol on la saisit sur 'objet ? L’essence enfin est 1
radicalement coupée de l'apparence individuelle qui la mani-
feste, puisqu’elle est par principe : ce qui doit pouvoir étre ma-
nifesté par une série infinie de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce 1
gue nous verrons bientdt. Pour linstant, la premiére consé- :
quence de la ¢ théorie du phénoméne », c’est que 'apparition A
ne renvoie pas a 1'étre comme le phénoméne kantien du nou-
méne. Puisqu'il n’y a rien derriére elle et qu'elle n’indique
qu'elle-méme (et la série lotale des apparitions), elle ne peut 3
étre supportée par un autre élre que le sien propre, elle ne san- '
rait élre la mince pellicule de néant qui sépare I'dlre-sujet de A
I"étre-absolu. Si I'essence de I'apparition est un < parailre » qui
ne s'oppose plus & aucun élre, il ¥y a un probléme légitime de
: V'étre de ce paraitre. C'est ce probléme qui nous occupera ici et

qui sera le point de départ de nos recherches sur I'étre et le
néant.

i
i LE PHENOMENE I’ETRE ET L’ETRE DU PHENOMENE

L'apparition n'est soutenue par aucun existant différent d’elle :
elle a son élre propre. L'étre premier que nous rencontrons dans
nos recherches ontologiques, c’est done l'éire de 'apparition.
Est-il lui-méme une apparition ? Il le semble d’abord. Le phéno- |
méne est ce qui se manifeste et I'élre se manifeste 4 tous en
quelque facon, puisque nous pouvons en parler et que nous en
avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il ¥y aveir un
phénoméne d'élre, une apparition d’étre, descriptible comme
telle, L’étre nous sera dévoilé par quelque moyen d'accés immé-
diat, I’ennui, la nausée, elc., et 'ontologie sera la description du i
phénoméne d’étre tel qu’il se manifeste, c’est 4-dire sans inter-
médiaire. Pourtant, il convient de poser a toute ontologie une
question préalable : le phénoméne d’étre ainsi atteint est-il iden-
tique a l'étre des phénoménes, clest-d-dire : I'étre qui se dévoile
4 moi, qui m’apparail, est-il de méme nature que I'étre des exis- :
tants qui m’apparaissent ? Il semble qu'il n'y ait pas de diffi-
culté : Husserl a montré comment une réduction cidétique est -
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sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour tou-
jours irréfléchies dans mon passé immédial. Ainsi n'y a-t-il
aucune esptce de primat de la réflexion avee la conscience ré-
fléchie : ce n'est pas celle-1d qui révéle celle-ci 4 elle-méme. Tout
au contraire, c’est la conscience non-réflexive gui rend la ré-
flexion possible : il y a un cogito préréflexif qui est la condition
du cogito cartésien. En méme temps, c'est la conscience non-
thétique de compter qui est la condition méme de mon activité
additive. 8'il en étail aulrement, comment 'addilion serait-clle le
théme unificateur de mes consciences ? Pour que ce théme pré-
side a toute une série de synthéses d’'unifications et de récogni-
tions, il faut qu’il soit présent i lui-méme, non comme une chose
mais comme une intention opératoire qui ne peut exisler que
comme « révélante-révélée », pour employer une expression de
Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir conscience de
compler.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que
je compte en fail pour que je puisse avoir conscience de comp-
ter ? 11 est vrai. Pourtant, il n'y a pas carcle ou, si 'on veut,
c'est la nature méme de la conscience d’exister ¢ en cercle 3.

| C'est ce qui peut s’exprimer en ces termes : toute existence cons-

ciente existe comme conscience d’exister. Nous comprenons a
présenl pourquoi la conscience premiére de conscience n’est pas
positionnelle : c¢’est qu'elle ne fait qu'un avec la conscience dont
elle est conscience. D'un seul coup elle se détermine comme
conscience de perception et comme perception. Ces nécessilés
de la syntaxe nous ont obligé jusqu’ici & parler de la ¢ cons-
cience non positiénnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de celte expression ol le « de soi » éveille encore
Iidée de connaissance. (Nous mettrons désormais le ¢« de » entre
parenthéses, pour indiquer qu'il ne répond qu’'a une contrainte
grammaticale.)

Cette conscience (de) soi; nous ne devons p!‘ts la considérer

- comme une nouvelle conscience, mais comme le seul mode

d'existence qui soit possible pour une conscience de quelque
chose. De méme qu'un objet étendu est contraint d’exister selon
les trois dimensions, de méme une intention, un plaisir, une
douleur ne sauraient exister que comme conscience immédiate
(d") eux-mémes, L’étre de I'intention ne peut étre que conscience,
sinon l'intention serait chose dans la conscience. Il ne faut done
pas entendre ici que quelque cause extérieure (un trouble organi-
que, une impulsion inconsciente, une autre « erlebnis ») pourrait
déterminer un événement psychique — un plaisir, par exemple
— & se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans sa
structure matérielle serait astreint, d’autre part, a se produire
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comme conscience (de) soi. Ce serail faire de la conscience non-
thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens on la
perceplion, conscience positionnelle de cette table, aurait par
surcroit la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans
I'illusion du primat théorique de la connaissance. Ce serail, en
outre, faire de I'événement psychique une chose, et le qualifier
de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard
de rose. Le plaisir ne peut pas se dislinguer — méme logique-
ment — de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir
est constitutive du plaisir, comme le mode méme de son exis-
tence, comme la matiére dont il est fait et non comme une
forme qui s’imposerait aprés coup 4 une matiére hédoniste. Le
plaisir ne peul exister ¢« avant » la conscience de plaisir —
méme sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d')étre en
puissance, il n’y a de virtmalités de conscience que comme cons-
cience de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout 4 'heure, il faut
éviter de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce
serait tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramé-
nerait par des voies détournées au primat de la connaissance. Le
plaisir ne doit pas s’évanouir derriére la conscience qu’il a (de)
lui-méme : ce n'est pas une représentation, ¢’est un événement
concret, plein et absolu. Il n'est pas plus une qualité de la cons-
cience (de) soi que la conscience (de) soi n’est une qualité du
plaisir. Il n'y a pas plus d'abord une conscience qui recevrait
ensuite I'affection « plaisir », comme une ean qu’on colore, qu'il
n’y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui
recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faiscean de
lumiére. I1 y a un étre indivisible, indissoluble — non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres étres, mais

un étre qui est existence de part en part, Le plaisir est I'étre de'

la conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d’étre
du plaisir. C'est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu’il
écrit (en parlant du <« Dasein », 4 vrai dire, non de la conscien-
ce) : « Le « comment » (essenfia) de cet étre doil, pour autant
qu’il est possible en général d’en parler, étre concu A partir de
son étre (exislentia). » Cela signifle que la conscience n'est pas
produite comme exemplaire singulier d'une possibilité abstraite,
mais qu’en surgissant au sein de 'élre elle crée et soutient son
essence, c'est-d-dire l'agencement synthétique de ses possibi-
lités.

Cela veut dire aussi que le type d’étre de la conscience est i
Iinverse de celui que nous révéle la preuve ontologique : comme
la conscience n'est pas possible avant d'étre, mais que son étre
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est Ia source et 1a condition de toute possibilité, c’est son exis-
tence qui implique son essence, Ce que Husserl exprime heureu-
sement en parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait
une essence du plaisir, il faul qu'il y ait d’abord le fait d'une
conscience (de) ce plaisir. Et c’est en vain qu'on lenterait d'in-
voquer de prétendues lois de la conscience, dont l'ensemble
articulé en constituerail I'essence : une loi est un objel lranscen-
dant de connaissance ; il peut y avoir conscience de loi, non loi
de la conscience. Pour les mémes raisons, il est impossible d'as-
signer 4 une conscience une autre motivation qu'elle-méme.
Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la mesure ol
elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par
quelque coté, elle fit sans étre conscience (d’)étre. Nous tombe-
rions dans celtle illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est
conscience de part en part, Elle ne saurait donc étre limilée que
par elle-méme.

Celte détermination de la conscience par soi ne doit pas éire
congue comme une genése, comme un devenir, car il faudrait
supposer que la conscience est antérieure & sa propre existence.
Il ne faut pas non plus concevoir cetle eréation de soi comme
un acte. Sinon, en effet, la conscience serait conscience (de) soi
comme acle, ce qui n'est pas. La conscience est un plein d’exis-
tence et cette détermination de soi par soi est une caractéris-
tique essentielle. I1 sera méme prudent de ne pas abuser de
I'expression « cause de soi », qui laisse supposer une progres-
sion, un rapport de soi-cause i soi-effet. Il serait plus juste de
dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par Ja il
ne faut pas entendre qu’elle se « tire du néant », Il ne saurait
y avoir de « néant de conscience » agvant la conscience.
<« Avant > la conscience, on ne peut concevoir qu'un plein d'étre
dont aucun élément ne peut renvoyer 4 une conscience absente.
Pour qu’il ¥ ait néant de conscience, il faut une conscience qui
a été et qui n'est plus et une conscience témoin qui pose le néant
de la premiére conscience pour une synthése de récognition. La
conscience est antérieure au néant et < se tire » de 'étre (1).

On aura peul-étre guelque peine a4 accepler ces conclusions.
Mais si on les regarde mieux, elles paraitront parfaitement clai-
res : le paradoxe n'est pas qu'il y ail des existences par soi, mais
qu’il n'y ait pas gu'elles. Ce qui est véritablement impensable,

(1) Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement

_de son étre. Mais au conlraire, comme nous le verrons plus loim, il

¥ a une contingence pléniére de 1'étre de la conscience. Nous voulons
seulement indiguer : 1° Que rien n'est canse de la conscience
2 Qu'elle est cause de sa propre manidre d'étre,
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c'est Pexistence passive, c'est-h-dire une existence qui se perpé-
tue sans avoir la force ni de se produire, ni de se conserver.

' De ce point de vue il n’est rien de plus inintelligible que le prin-

cipe d'inertie. Et, en effet, d'oll ¢ viendrait » la cansci-cnce,._ si
elle pouvait « venir » de quelque chose 7 Des limbes de Iin-
conscient ou du physiologique. Mais si I'on se demande comment
ces limbes, 4 leur tour, peuvent exister et d’olt elles tirent leur
existence, nous nous trouvons ramenés au concept d'existence
passive, c'est-i-dire que nous ne pouvons absolument plus com-
prendre comment ces données non-conscientes, qui ne tirent pas
leur existence d'elles-mémes, peuvent cependant la perpétuer
et trouver encore la force de produire une conscience, C'esl ce
que marque assez la grande faveur qu'a connue la preuve « @
contingentia mundi ».

Ainsi, en renongant au primat de la connaissance, nous avons
découvert I'étre du connaissant et rencontré I'absolu, cet absolu
méme que les rationalistes duxvir'siécle avaient d#inietconstitué
logiquement comme un objet de connaissance, Mais, précisément!
parce qu'il s'agit d'un absolu d’existence et non de cnmmiss:‘mce,"
il échappe a cette fameuse qbjection selon laquelle un absolu
connu n'est plus un absolu, parce qu’il devient relatif & la con-}
naissance qu'on en prend. En fait, I'absolu est iei non pas le’
résultat d’'une construction logique sur le terrain de la connais-
sance, mais le sujet de la plus concréte des expériences, Et il
n'est point relatif 4 cette expérience, parce qu'il est celle expé-
rience. Aussi est-ce un absolu non-substantiel. L'erreur ontolo-
gique du rationalisme cartésien, c’est de n’avoir pas vu que, si
Pabsolu se définit par le primat de I'existence sur I'essence, il ne

‘saurait étre congu comme une substance. La conscience n'a rien

de substantiel, c’est une pure ¢ apparence », en ce sens qu'elle
n'existe que dans la mesure ol elle s’apparait. Mais c'est préci-
sément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un
vide total (puisque le monde entier est en dehors d'elle), c'est
i cause de cette idenlité en elle de I'apparence et de 'existence
qu'elle peul éire considérée comme 'absolu.

v
L'ETRE DU PERCIPL

Il semble que nous soyons parvenus au terme de notre recher-
che. Nous avions réduit les choses 4 la totalité liée de leurs appa-
rences, puis nous avons constalé gue ces apparences réclamaient
un ftre qui ne fiit plus lui-méme apparence. Le < pereipi >
nous a renvoyé a un « percipiens », dont I'dtre s'est révélé a
pous comme conscience. Ainsi aurions-nous atteint le fondement
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onlologique de la connaissance, I'élre premier A qui toules les
autres apparitions apparaissent, 1'absolu par rapport a4 quoi tout
phénoméne est relatif. Ce n'est point le sujet, au sens kantien du
terme, mais c’est la subjectivité méme, I'immanence de soi 4 soi.
Dés & présent, nous avons échappé a l'idéalisme : pour celui-ci |
I'élre est mesuré par la connaissance, ce qui le soumet a la loi
de dualité; il n’y a d'étre que connu, s'agit-il de la pensée |
méme : la pensée ne s'apparait qu'a travers ses propres pro-
duits, c’est-a-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la
signification des pensées failes ; et le philosophe en quéte de la
pensée doit interroger les sciences constituées pour l'en tirer, a
titre de condition de leur possibilité, Nous avons saisi, au con-
traire, un étre qui échappe a la connaissance et qui la fonde, une
pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme
signification des pensées exprimées, mais qui est directement
saisie en tant qu’elle est — et ce mode de saisissement n'est pas
un phénoméne de connaissance, mais ¢’est la structure de 1'étre.
Nous nous trouvons & présent sur le terrain de la phénoméno-
logie husserlienne, bien que Husserl lui-méme n’ait pas toujours
été fidéle a son intuition premiére. Sommes-nous satisfaits 2 Nous
avons rencontré un étre transphénoménal, mais est-ce bien 1'étre
auquel renvoyait le phénoméne d’étre, est-ce bien I'étre du phé-
nomeéne ? Autrement dit I’étre de la conscience suffit-il & fonder
I'étre de 'apparence en tant qu’apparence ? Nous avons arraché
son étre au phénoméne pour le donner & la conscience, et nous
complions qu’'elle le lui restituerait ensuite, Le pourra-t-elle ?
C’est ce que va nous apprendre un examen des exigences onto-
logiques du ¢« pereipi ».
Notons d'abord qu'il y a un étre de la chose percue en tant
qu'elle est percue. Méme si je voulais réduire cette table 4 une
synthése d’impressions subjectives, au moins faut-il remarquer
qu'elle se révéle, en tanl que table, 4 travers cette synthése,
qu'elle en est la limite transcendante, la raison et le but. La
table est devant la connaissance et ne saurait étre assimilée & la
connaissance qu'on en prend, sinon elle serait conscience, c’est-
d-dire pure immanence et elle s'évanouirait comme table. Pour
le méme molif, méme si une pure distinction de raison doit la
séparer de la synthése d'impressions subjectives a travers la-
quelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas éire cette synthése :
ce serait la réduire & une activité synthétique de liaison. En tant,
done, que le connu ne peut se résorber dans la connaissance, il
faut lui reconnaitre un éfre. Cet étre, nous dit-on, c’est le per-
cipi. Reconnaissons tout d’abord que I'étre du perecipi ne peut
se réduire a celui du percipiens — c’est-d-dire a la conscience —
pas plus que la table ne se réduit 4 la liaison des représentations.
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ple, I'animation du noyau hylétique par les seules intentions
qui peuvent trouver leur remplissement (Ermllung_) dans celle
hylé ne saurait suffire & nous faire sortir de la subjectivité, Le._s
intentions vérilablement objectivantes, ce sont les intentions
vides, celles qui visent par deld I'apparition présente el subjec-
tive la totalité infinie de la série d’apparitions. Entendons, en
outre, qu’elles les visent en tant qu'elles ne peuvent jamais étre
données toutes a la fois. C'est I'impossibilité de principe pour les
termes en nombre infini de la série d’exister en méme temps
devant la conscience en méme temps que l'absence réelle de
tous ces termes, sauf un, qui est le fondement de l'objectivité.
Présentes, ces impressions — fussent-elles en nombre infini — se
fondraient dans le subjectif, c’est leur absence qui leur donne
P'étre objectif. Ainsi I'étre de 'objet est un pur non-étre, 11 se dé-
finit comme un mangue. Cest ce qui se dérobe, ce qui, par prin-
cipe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants et
successifs. Mais comment le non-étre peul-il étre le fondement
de Pétre ? Comment le subjectif absent et altendu devient-il par
1a objectif ? Une grande joie que jespére, une douleur que je
redoute acquiérent de ce fait une cerlaine transcendance, je
Vaccorde. Mais cette transcendance dans I'immaonence ne nous
fail pas sortir du subjectif. I1 est vrai que les choses se donnent
par profils — c'est-a-dire tout simplement par apparitions. Et il
est vrai que chaque apparition renvoie 4 d’autres apparitions.
Mais chacune d’elles est déja a elle toute seule un étre lranscen-
dant, non une matiére impressionnelle subjective — une pléni-
tude d’élre, non un manque — une présence, non une absence.
C’est en vain gu'on tentera un tour de passe-passe, en fondant
la réalité de l'objet sur la plénitude subjective impressionnelle
et son objeclivité sur le non-étre : jamais 'objectif ne sortira
du subjeclif, ni le transcendant de I'immanence, ni I'étre du
- non-&tre. Mais, dira-t-on, Husserl définil précisément la cons-
cience comme une transcendance. En effet : ¢’est 12 ce qu'il
pose ; et c’est sa découverte essentielle. Mais dés le moment qu'il
' fait du noéme un irréel, corrélatif de la noése, el dont 'esse est
un percipi, il est totalement infidéle & son principe.

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie
que la transcendance est struclure constitutive de Ia conseience ;
c'est-d-dire que la conscience nait porfée sur un étre qui n'est

| pas elle. C'est ce que nous appelons la preuve ontologique. On
répondra sans doute que I'exigence de la conscience ne prouve
pas que cette exigence doive étre satisfaite. Mais cette objection
ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle
intentionnalité et dont il a méconnu le caractére essentiel. Dire
que la conscience est conscience de quelque chose cela signifie
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qu'il n'y a pas d'étre pour la conscience en dehors de cette obli-
gation précise d'étre inluition révélante de quelque chose, c’est-
a-dire d'un étre transcendant. Non seulemeni la subjectivité pure
échoue & se lranscender pour poser objectif, si elle est donnée
d’abord, mais encore une subjectivité « pure » s'évanouirait.
Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c'est la
conscience (de) conscience, Mais il faut que cetle conscience
(d'étre) conscience se qualifie en quelque fagon et elle ne peut
se qualilier que comme intuition révélante, sinon elle n’est rien.
Or, une intuition révélante implique un révélé. La subjectivité
absolue ne peul se constituer qu'en face d'un révélé, I'immanence
ne peul se définir que dans la saisie d’un transcendant., On eroira
retrouver ici comme un écho de la réfulation kantienne de
Uidéalisme problématique, Mais c'est bien plutdt & Descartes
qu'il faut penser. Nous sommes ici sur le plan de I'étre, non
de la connaissance ; il ne s'agil pas de montrer que les phéno-
ménes du sens interne impliquent Pexistence de phénoménes
objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son
étre un étre non conscient et transphénoménal. En particulier il
ne servirait 4 rien de répondre qu'en effet 1a subjectivité impli-
que l'objeclivité et qu'elle se constitue elle-méme en constituant
Pobjectif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante a
constituer Iobjectif. Dire que la conscience est conscience de
quelque chose, c’est dire qu’elle doit se produire comme révéla-
tion-révélée d'un étre qui n'est pas elle et qui se donne comme
existant déja lorsqu’elle le révéle,

Ainsi nous étions partis de la pure apparence et nous sommes
arrivés en plein étre. La conscience est un étre dont 'existence
pose l'essence, el, inversement, elle est conscience d'un éire dont |
Pessence implique Iexistence, c'est-a-dire dont I'apparence |
réclame d'étre. L’étre est partout. Certes, nous pourrions appli-
quer 4 la conscience la définition que Heidegger réserve aun
Dasein et dire qu'elle est un étre pour lequel il est dans son
étre question de son étre, mais il faudrait la compléter et la for-
muler & peu prés ainsi : la consecience esl un étre pour lequel il
est dans son élre question de son étre en tant que cet étre impli-
que un élre anlre que lui.

11 est bien entendu que cet étre n’est autre que I'étre transphé-
noménal des phénoménes et non un étre nouménal qui se cache-
rait derricre eux, C'est I'étre de cette table, de ce paquet de
tabac, de la lampe, plus généralement I'étre du monde qui est
impliqué par la conscience. Elle exige simplement que I'étre de
ce qui apparail n'existe pas seulemen! en tant qu’il apparait.

L'étre transphénoménal de ce qui est pour la conscience est Tui-
méme en soi,

=
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de la révélation-révélée d’un autre type d'étre, I'dtre-pour-soi, |

que nous définirons plus loin et qui s'oppose 4 I'étre-en-soi du '
phénoméne ; ) E
2° que l'élucidation du sens de I'étre en soi que nous allons 4

tenter ici ne saurait &tre que provisoire. Les aspects qui nous
seront révélés impliquent d'autres significations qu'il nous fau-
dra saisir et fixer ultérieurement. En parliculier les réflexions
qui précédent ont permis de distinguer deux régions d’étre abso- 3
lument tranchées : I'étre du cogilo préréflexif et Pétre du phé-
nomeéne, Mais, bien que le concept d’éire ait ainsi cette particu-
larité d'étre scindé en deux régions incommunicables, il faut
pourtant expliquer que ces deux régions puissent étre placées
sous la méme rubrique. Cela nécessitera l'inspection de ces |
deux types d'éires et il est évident que nous ne pourrons véri-

tablement saisir le sens de l'un ou de l'asuilre qgue lorsque nous |
pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion de -8
Pétre en général, et les relations qui les unissent. Nous avons |
¢tabli en effel, par 'examen de la conscience non positionnelle ~
(de) soi, que I'étre du phénoméne ne pouvait en aucun cas agir

sur la conscience. Par 1li, nous avons écarlé une conception
réaliste des rapports du phénoméne avec la conscience. Mais
nous avons moniré auossi, par I'examen de la spontanéité du i
cogito non réflexif, que la conscience ne pouvait sortir del sa
subjectivité, si celle-ci Iui était donnée d’abord et qu’elle ne pou-
vail agir sur I'étre transcendant ni comporter sans contradiction
les éléments de passivilté nécessaires pour pouvoir constituer a
partir d’eux un étre transcendant : nous avons écarté ainsi la

solution {déalisle du probléme. Il semble que nous nous soyons B
fermé toutes les portes et que nous nous soyons condamnés a |
regarder I'élre transcendant et la conscience comme deux tota- %
lités closes et sans communication possible. Il nous faudra mon- I
trer que le probléme comporte une autre solution, par dela le ]

réalisme et l'idéalisme.

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui
peuvenl étre fixées immédiatement parce qu'elles ressortent
d’elles-mémes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire.

La claire vision du phénoméne d'éwe a été obscurcie souvent !
par un préjugé trés général que nous nommerons le eréation- &1 1
nisme. Comme on supposait que Dieu avait donné I'étre au v
monde, I'étre paraissait toujours entaché d’une certaine passivité, o
Mais une créalion ex nihilo ne peut expliquer le surgissement |

|

de I'étre, car si l'étre est congu dans une subjectivité, fat-elle
divine, il demeure un mode d’éire intrasubjectif. Il ne saurait v
avoir, dans celte subjeclivité, méme la représentation d'une
objectivité et par conséquent elle ne saurait méme s’affecter de la
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a pas moins aprés 'orage qu'avant, I1 ¥ a auire chose. Et méme
cetle expression est impropre car, pour poser l'altérité, il faut
un témoin qui puisse retenir le passé en quelque maniére et le
comparer au présent sous la forme du « ne-plus », En 'absence
de ce témoin, il y a de I'étre, avant comme aprés l'orage : ¢’est
tout, Et si le cyclone peul amener la mort de certains é&tres
vivants, cette morl ne sera destruction que si elle est vécue
comme telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d’abord un rap-
porl de 'homme a 1'étre, ¢’est-i-dire une transcendance ; et dans
les limites de ce rapport il faul que I'homme saisisse un étre
comme destructible., Cela suppose un découpage limitatif d’un
étre dans I'étre, ce qui, nous I'avons vu a propos de la vérité,
esl déja néantisation. L'étre considéré est eela el, en dehors de
cela, rien. L'artilleur & qui l'on assigne un objectif prend soin
de pointer son canon selon telle direction, @ l'exclusion de toules
les autres. Mais cela ne serait rien encore si I'étre n’était décou-
vert comme fragile. Et qu'est-ce que la fragilité sinon une cer-
taine probabilité de non-élre pour un étre donné dans des cir-I \
constances déterminées, Un E€ire est fragile s’il porte en son étre
une possibilité définie de non-étre. Mais derechef c’est par
VPhomme que la fragilité arrive & Yétre, car la limitation indivi-
dualisante que nous mentionnions tout 4 I'heure est condition
de la fragilité : un éire est fragile et non pas fouf I'étre qui est
au deld de toute destruction possible. Ainsi le rapport de limita-
tion individualisante que I'homme entretient avec un étre sur le
fond premier de son rapport i I'étre, fait arriver la fragilité
en cet éire comme apparition d'une possibilité permanente de
non-étre. Mais ce n’est pas tout : pour qu'il y ait destructibilité,
il faut que ’'homme se détermine en face de cette possibilité de
non-étre, soit positivement, soit négativement ; il faut qu'il pren-
ne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruclion propre-
ment dite) ou, par une négation du non-étre, pour la maintenir
toujours au niveau d’une simple possibilité (mesures de protec-
tion). Ainsi c’est ’homme qui rend les villes destructibles, pré-
cisément parce qu'il les pose comme fragiles et comme pré-
cieuses et parce qu'il prend & leur égard un ensemble de mesures
de protection. Et c’est i cause de 'ensemble de ces mesures qu'un
séisme ou une éruption voleanique peuvent détruire ces villes on
ces constructions humaines. Et le sens premier et le but de la
guerre sont contenus dans la moindre é¢dification de ’homme. 11
faut done bien reconnaitre que la destruction est chose essen-
tiellement humaine et que c'est 'homme qui détruit ses villes
par I'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses
bateaux par l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais
en méme temps il faut avouer que la destruction suppose une
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compréhension préjudicative du néant en tant que tel et une
conduite en face du néant. En outre la destruction, bien qu'ar-
rivant 4 I'étre par I'homme, esk un fail objectif ¢t non une pen-
sée, C'est bien dans I'étre de celte potiche que s’est imprimée la
fragilité et sa destruction serait un événement irréversible et

| absolu que je pourrais seulement conslater. Il y a une transphéno-

| ménalité du non-étre comme de I'étre, L’examen de la conduite
« destruction » nous améne donc aux mémes résultats que l'exa-
men de la conduite interrogative.

Mais si nous voulons décider & coup sfir, il n’est que de consi-
dérer un jugement négatif en lui-méme et de nous demander
s'il fait apparaitre le non-étre au sein de I'étre ou §'il se borne
i fixer une découverte anlérieure. J'ai rendez-vous avec Pierre a
quatre heures. J'arrive en retard d'un quart d’heure : Pierre est
toujours exact ; m’aura-t-il attendu ? Je regarde la salle, les
consommateurs et je dis : « Il n'est pas 1A, » Y a-t-il une intui-
lion de I'absence de Pierre ou bien la négation n'intervient-elle
qu’avec le jugement ? A premiére vue il semble absurde de par-
ler ici d'intuition puisque justement il ne saurait y avoir intui-
tion de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant
la conscience populaire témoigne de celte intuilion. Ne dit-on
pas, par exemple : « J'ai tout de suite vu qu'il n'étail pas la. »
S'agit-il d'un simple déplacement de la négation ? Regardons-y
de plus prés

11 est certain que le café, par soi-méme, avec ses consomma-
teurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumiére, son
atmosphére enfumeée, et les bruits de voix, de soucoupes heur-
lées, de pas qui le remplissent, est un plein d’étre. Et toutes les
intuitions de détail que je puis avoir sont remplies par ces
odeurs, ces sons, ces couleurs, tous phénoménes qui ont un étre
transphénoménal. Pareillement la présence actuelle de Pierre
en un lieu que je ne connais pas est aussi plénitude d’étre. Il
semble que nous trouvions le plein partout. Mais il faut observer
que, dans la perceptlion, il ¥y a toujours constitulion d’une forme
sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n’est spéciale-
ment désigné pour s’organiser en fond ou en forme : tout dépend
de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce café,
pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthélique
de tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné
comme devant paraitre, Et cette organisation du café en fond
est une premiére néantisation. Chaque élément de la pitee, per-
sonne, table, chaise, tente de s’isoler, de s’enlever sur le fond
constitué par la totalité des autres objets et retombe dans Pindif-
férenciation de ce fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond
est ce qui n'est vu que par surcroil, ce qui est 'objet d’une atten-
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Cela suffit 3 montrer que le non-étre ne vient pas aux choses
par le jugement de négation : c'est le jugement de négation am
contraire qui est conditionné et soutenu par le non-étre,
Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement ? Commeni pour-
rions-nous méme concevoir la forme négative du jugement si
tout est plénitude d'étre et positivité. Nous avions cra, un inslant,
que la négation pouvait surgir de la comparaison instituée entre
le résultat escompté et le résultat obtenu, Mais voyons cette com-
paraison : voici un premier jugement, acte psychique concret
et positif, qui constate un fait: «  y a 1.300 francs dans mon
portefeuille » et en voici un autre, qui n’est autre chose, lui non
plus, qu'une constatation de fait et une affirmation : ¢« Je m’at-
tendais A trouver 1.500 francs. » Voila done des faits réels et
objectifs, des événements psychigues posilifs, des jugements
affirmalifs. O0 la négation peut-elle trouver place? Croit-on
qu’elle est application pure et simple d’une catégorie ? Et veul-
on que 'esprit posséde en soi le non comme forme de triage et
de séparation, Mais en ce cas, ¢'est jusqu’au moindre soupgon
de négativité qu'on Ote A la négation. Si 'on admet que la calé-
gorie du non, catégorie existanl en fail dans l'esprit, procédé
positif et concret pour brasser et sysiémaliser nos connaissances,
est déclenchée soudain par la présence en nous de certains juge-

ments affirmatifs et quw'elle vient soudain marquer de son sceau

cerlaines pensées qui résultent de ces jugements, on aura soi-
gneusement dépouillé, par ces considérations, la négation de
toute fonction négative. Car la négation est refus d'existence.
Par elle, un étre (ou une manitre d’étre) est posé puis rejeté au
néant. Si la négation est catégorie, si elle n’est qu'un tampon
indifféremment posé sur certains jugements, ol prendra-i-on
qu’elle puisse néantir un étre, le faire soudain surgir et le nom-
mer pour le rejeter au non-étre ? Si les jugements antérieurs
sont des constatations de fait, comme celles que nous avons pri-
ses en exemple, il faut que la négation soit comme une inven-
tion libre, il faut qu’elle nous arrache @ ce mur de positivité qui
nous enserre : c’est une brusque solution de continuité qui ne
peut en aucun cas résuller des affirmations antérieures, un évé-
nement original et irréductible. Mais nous sommes ici dans la
sphére de la conscience, Et la conscience ne peul produire une
négation sinon sous forme de conscience de négation. Aucune
catégorie ne peut ¢ habiter » la conscience et y résider a la
maniére d'une chose. Le non, comme brusque découverte intui-
tive, apparait comme conscience (d’étre), conscience du non.
En un mot, 8’il ¥ a de I'Btre partoul, ce n'est pas seulement le
| Néant, qui, comme le veut Bergson, est inconcevable : de I'étre
- on ne dérivera jamais la négation. La condition nécessaire pour
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qu'il soit possible de dire ron, c’est que le non-étre soit une
présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c’est que le

néant hante 1'éire.

Mais d'oir vient le néant ? Et s'il est la condition premiére de
la conduite interrogative e, plus généralement, de toute enguéte
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de
I'8tre humain au néant, guelle est la premiére conduite néan-
tisante ?

31}

LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NEANT

Il est encore trop tot pour que nous puissions prétendre a
dégager le sens de ce néant en face duquel I'interrogation nous a
tout & coup jetés. Mais il y a quelques précisions que nous pou-
vons donner dés a4 présent, Il ne serail pas mauvais en parti-
culier de fixer les rapports de I'étre avec le non-étre qui le hante.
Nous avons constaté en effet un certain parallélisme entre les
conduites humaines en face de 1'éire et celles que I'homme tient
en face du Néant ; el il nous vient aussitdt la tentation de consi-
dérer I'étre et le non-élre comme deux composantes complémen-
taires du réel, & la fagon de l'ombre el de la lumiére : il s’agirait
en somme de deux nolions rigoureusement contemporaines qui
s'uniraient de telle sorte dans la production des existanls, qu'il
serait vain de les considérer isolément. L'étre pur et le non-étre
pur seraient deux abstraclions dont la réunion seule serait a la
base de réalilés concréles,

Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la
Logique, en effel, qu'il étudie les rapports de 'Etre et du Non-
Elre et il appelle celte Logique « le systéme des déterminations
pures de la pensée ». Et il précise sa définition (1) : ¢ Les pen-
sées, lelles qu'on les représente ordinairement, ne sont pas des
pensées pures, car on entend par étre pensé un étre dont le
contenu est un contenu empirique. Dans la logique, les pensées
sont saisies de telle fagon qu'elles n’ont d’autre contenu que le
contenu de la pensée pure et qui est engendré par elle. » Certes
ces déterminations sont « ce qu'il ¥ a de plus intime dans les
choses mais, en méme temps, lorsqu’on les considére ¢ en et
pour elles-mémes », on les déduit de la pensée elle-méme et on
découvre en elles-mémes leur vérité. Toutefois, I'effort de la

(1) Introduction v. P. ¢. 2 ed. E. § xx1v eité par Lefebvre : Mor-
ceaurz choisis.



L’'ETRE ET LE NEANT

considéré et tantdt un mouvement externe par lequel cet étre est
entrainé. Il ne suffit pas d'affirmer que I'entendement ne trouve
en I'étre que ce qu'il est, il fuul encore expliquer comment I'étre,
qui est ce qu'il est, peut n'étre que cela : une semblable expli-
calion tirerait sa légitimilé de la considération du phénoméne
d’éire en tant que tel el non des procédés négateurs de Yenten-
dement.

Mais ce qu'il convient ici d’examiner c’est surtout Paffir-
mation de Hegel selon laquelle 1'étre et le néant constituent deux
contraires dont la différence, au nivean d’abstraction considéré,
n’est qu'une simple « opinion ».

Opposer I'étre au néant comme la thése et l'antithése, & In
facon de l'entendement hégélien, c’est supposer entre eux une
contemporanéité logique. Ainsi deux contraires surgissent en
méme temps comme les deux termes-limites d’'une série logique.
Mais il faut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent
jouir de cette simultanéité parce qu'ils sont également positifs
(ou également négatifs). Mais le non-étre n'est pas le contraire
de I'étre, il est son contradictoire. Cela implique une postériorité
logique du néant sur I'8tre puisqu'il est I'étre posé d’abord puis
nié. Il ne se peut donec pas que I'étre et le non-étre soient des
concepts de méme contenu puisque, au contraire, le non-étre
suppose une démarche irréductible de I'esprit : quelle que soit
Yindifférenciation primitive de 1'étre, le non-étre est cette méme
indifférenciation niée. Ce qui permet & Hegel de « faire passer »
Pétre dans le néant, c’est qu’il a introduit implicitement la néga-
tion dans.sa définition méme de 1'étre. Cela va de soi, puisqu'une
définition est négative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant
une formule de Spinoza, que omnis determinatio es! negatio.
Et n’écrit-il pas : « N'importe quelle détermination ou contenu
qui distinguerait I'étre d’autre chose, qui poserait en lui un
contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa pureté.
Il est la pure indétermination et le vide. On ne peut rien

appréhender en lui... » Ainsi esl-ce lui qui introduit du dehors'

en l’élre cette négation qu’il retrouvera ensuite lorsqu’il le fera
passer dans le non-étre, Seulement, il y a ici un jeu de mots sur
la notion méme de négation. Car si je nie de I'élre toute déter-
mination et toul contenu, ce ne peut éire qu'en affirmant qu’au
moins il esf. Ainsi, qu’on nie de I'étre tout ce qu'on voudra, on
ne saurait faire qu'il ne soit pas, du fait méme que I'on nie qu’il
soit ceci ou cela. La négation ne saurait atteindre le noyau d’étre
de I'étre qui est plénitude absolue et entiére positivité., Par
contre, le non-étre est une négation qui vise ce noyau de densité
pléniére lui-méme. C'est en son cceur que le non-étre se nie.
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' que toute négation est détermination. Cela signifie que I'étre est
antérieur au néant et le fonde. Par quoi il faut entendre non
seulement que l'étre a sur le néant une préséance logique mais
encore que c’est de I'étre que le néant tire concrétement son
efficace. C'est ce que nous exprimions en disant que le néant
hante I'étre. Cela signifie que I'étre n’a nul besoin de néant pour
se concevoir el qu'on peut inspecter sa notion exhaustivement
sans y trouver la moindre trace du néant. Mais au contraire le
néant qui n’est pas, ne saurait avoir qu'une existence emprun-
tée : c’est de I'étre qu’il prend son étre ; son néant d’étre ne se
rencontre que dans les limites de I'étre et la disparition totale
de V’étre ne serait pas 'avénement du régne du non-étre, mais
au contraire I’évanouissement concomitant du néant : il n'y a de
non-étre qu'a la surface de I'élre.

v
LA CONCEPTION PHENOMENOLOGIQUE DU NEANT '

1l est vrai qu'on peut concevoir d’autre maniére la complé-
mentarité de I'étre et du néant. On peut voir dans l'un et
T'antre deux composantes également nécessaires du réel, mais
sans ¢ faire passer » I'étre dans le néant, comme Hegel, ni insis-
ter, comme nous le tentions, sur la postériorité du néant: on
mettrait I'accent au contraire sur les forces réciproques d'expul-
sion qu'étre et non-étre exerceraient 'un sur l'autre, le réel
étant, en quelque sorle, la tension résultant de ces forces anta-
gonistes. C'est vers cette conception nouvelle que s’oriente Hei-
degger (1).

Il ne faut pas longtemps pour voir le progrés que sa théorie
du Néant représente par rapport a celle de Hegel. D’abord, I'étre
el le non-étre ne sont plus des abstractions vides. Heidegger,
dans son ouvrage principal, a montré la légitimité de l'interro-
gation sur 1'étre : celui-ci n’a plus ce caractére d'universel sco-
lastique, qu’il gardait encore chez Hegel ; il ¥ a un sens de I'étre
qu’il faut élucider; il y a une ¢ compréhension préontolo-
gique » de I'étre, qui est enveloppée dans chacune des conduites
de la « réalité humaine », c'est-a-dire dans chacun de ses pro-
jets. De la méme fagon, les apories qu'on a coutume de soulever
dés qu'un philosophe touche au probléme du Néant se révélent
sans portée : elles n'ont de valeur qu’en tant qu’elles limitent

; 9(818) Heidegger : Qu'est-ce que la métaphysique (Trad. Corbin, N.R.F.,
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qui crée et, 4 la fois, fait s’évanouir les distances (ent-fernend).
{Mais ce déséloignement, méme s'il est la condition nécessaire
pour ¢ qu’il y ait > en général un éloignement, enveloppe I'éloi
4! gnement en lui-méme comme la structure négative qui doit étre |
: surmontée. En vain tentera-t-on de réduire la distance au simple il
résultat d’'une mesure : ce qui est apparu, au cours de la des-
| eription qui précéde, c’est que les deux points et le segment qui
est compris entre eux ont 'unité indissoluble de ce que les Alle-
mands appellent une « Gestalt ». La négation est le ciment qui
réalise cette unité. Elle définit peécisément le rapport immédiat
h qui lie ces deux points et qui les présente 4 Vintuition comme
: - I'unité indissoluble de la distance. Cette négation, vous la cou-
vrez seulement si vous prétendez réduire la distance 4 la mesure
d'une longueur, car c’est elle qui est la raison d'éire de cette
mesure.

Ce que nous vengns de montrer par I'examen de la dislance,
nous aurions pu tott aussi bien le faire voir en décrivant des
réalités comme 1’absence, l'altération, 'altérité, la répulsion, le
regret, la distraction, etc. Il existe une quantité infinie de réa-
lités qui ne sont pas seulement objets de jugement, mais qui
| sont éprouvées, combattues, redoutées, etc., par I'étre humain,
' et qui sont habitées par la négation dans leur intrastructure,
[ comme par une condition nécessaire de leur existence. Nous les
L appellerons des négatités. Kant en avait entrevu la portée lors-
|
i

i qu’il parlait de concepts limilatifs (immortalité de 1'dime), sortes
de synthéses entre le négatif et le positif, ol la négation est
condition de positivité La fonction de la négation varie suivant
la nature de l'objet considéré : entre les réalités pleinement posi-
tives (qui pourtant retiennent la négation comme condition de
if la netteté de leurs contours, comme ce qui les arréte 4 ce qu’'elles
| sont) et celles dont la positivité n’est qu'une apparence qui
dissimule un trou de néant tous les intermédiaires sont possibles.
{ 1l devient impossible, en tout cas, de rejeter ces négations dans
un néant extra-mondain puisqu’elles sont dispersées dans I'étre,
Ly soutenues par l'étre et conditions de la réalité. Le néant ultra-
e . mondain rend compte de la négation absolue ; mais nous venons
1 de découvrir un pullulement d'étres ultra-mondains qui possé-
1 dent autant de réalité et d’efficience que les autres étres, mais
'{ qui enferment en eux du non-étre. Ils requiérent une explication
qui demeure dans les limites du réel. Le néant, s’il n’est soutenu
par I'étre, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur
I'étre. Le néant ne peut se néantiser que sur fond d’étre ; si du
néant peut éire donné, ce n'est ni avant ni aprés 1'étre, ni,
d’'une maniére générale, en dehors de I'étre, mais c’est au sein

méme de I'élre, en son cceur, comme un ver.
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L'ORIGINE DU NEANT

11 convient & présent de jeler un coup d’eeil en arridre el de
mesurer le chemin parcouru. Nous avons posé d'abord la ques-
tion de I'étre. Puis, nous relournant sur ceite question méme,
concue comme un lype de conduife humaine, nous l'avons inter-
rogée 4 notre tour, Nous avons alors di reconnailre que, si la
négation n'existait pas, aucune question ne saurait étre posée, en
particulier celle de I'étre. Mais cette négation elle-méme, envi-
saglée de plus prés, nous a renvoyés au Néant comme son ori-
gine et son fondement : pour qu’il y ait de la négation dans le
monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous inter-
roger sur PEtre, il faul que le Néant soit donné en quelque
fagon, Nous nous sommes apercus alors qu'on ne pouvail conce-
voir le Néant en dehors de 1'élre, ni commeVnotion complémen-
taire et abstraite, ni comme milieu infini o0 I'¢tre serait en
suspens. 11 faut gue le Néant soit donné au ceceur de 1'Elre, pour
que nous puissions saisir ce type particulier de réalités que nous
avons appelées des Négatités, Mais ce Néant intra-mondain,
1’Etre-en-soi ne saurait le produire : la notion d’Etre comme
pleine positivité ne conlient pas le Néant comme une de ses
structures. On ne peut méme pas dire qu'elle en est exclusive :
elle est sans rapport aucun avec lui. De la la question qui, se
pose & nous & présent avec une urgence partliculiére : si le
Néant ne peut étre congu ni en dehors de I'Etre ni a partir de
I'Etre et si, d’autre part, étant non-étre, il ne peut tirer de soi
la force nécessaire pour « se néantiser », d'oi vient le Néant ?

Si l'on veut serrer de prés le probléme, il faut d’abord recon-
naitre que nous ne pouvons concéder au néant la propriélté de
« se néantiser ». Car, bien que le verbe « se néantiser » ait été
congu pour Oter an Néant jusqu'au moindre semblant d'éire,
il faut avouer que seul I'Elre peut se néantiser, car, de quelque
fagcon que ce soit, pour se néantiser il faut &étre. Or, le Néant
n’est pas. Si nous pouvons en parler, c’est qu'il posséde seule-
ment une apparence d'étre, un étre emprunté, nous 'avons noté
plus haut. Le Néant n'est pas, le Néant « est été » ; le Néant ne
se néantise pas, le Néanl « est néanlisé ». Reste done qu'il doit
exister un'Etre — qui ne saurail étre I'En-soi — et qui a pour
propriélé de néantiser le Néant, de le supporter de son étre, de
Vétayer perpétuellement de son exislence méme, un élre par
quoi le néant vienl aux choses, Mais comment cet Etre doit-il
&tre par rapport au Néant pour que, par lui, le Néant vienne aux
choses 7 11 faut observer d'abord que I'détre envisagé ne peut
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&tre passif par rapporlt au Néant: il ne peutl le recevoir; le
. Néant ne pourrait venir & cet étre, sinon par un autre Etre — ce
qui nous renverrait & infini, Mais, d’autre parl, I'Elre par qui
le Néant vienl au monde ne peut produire le Néant en demeu-
rant indifférent & celle production, comme la cause sloicienne
qui produit son effet sans s'altérer, Il serait inconcevable qu'un
Elre qui est pleine posilivité maintienne et crée hors de soi
un Néant d’étre transcendant, car il n’y aurait rien en I'Efre
par quoi I'Etre puisse se dépasser vers le Non-Etre. L'Etre par
qui le Néanl arrive dans le monde doil néantiser le Néant dans
son Etre et, méme ainsi, il courrait encore le risque d'établir le
Néant comme un transcendant au cceur méme de I'immanence,
s'il ne néantisait le Néanl dans son élre a propos de son élre.
L'Etre par qui le Néant arrive dans le monde est un éire en
qui, dans son Etre, il est question du Néant de son Etre : Pélre
par qui le Néanl vien! au monde doit élre son propre Néant.
Et par 14 il faul enlendre non un acte néantisant, qui requerrait
& son tour un fondement dans 'Etre, mais une caractéristique
ontologique de I'Etre requis. Reste & savoir dans quelle région
délicate et exquise de I’Elre nous rencontrerons I'Elre qui est
son propre Néant.

Nous serons aidés dans notre recherche par un examen plus
complet de la conduite qui nous a servi de point de départ, Il
faut done revenir & l'inlerrogation. Nous avons vu, on s’en sou-
vient, que toute question pose, par essence, la possibilité d’une
réponse négalive. Dans la question on interroge un éire sur son
étre ou sur sa maniére d'étre. Et cette maniére d'étre ou cet étre
est voilé : une possibililé reste toujours ouverte pour'qu’il se
dévoile comme un Néant. Mais du fait méme qu'on envisage
qu'un Existant peut loujours se dévoiler comme rien, toule ques-
tion suppose gu'on réalise un recul néantisant par rapport an
donné, qui devient une simple présenlalion, oscillant entre 'étre
et le Néant. 11 importe done que le questionneur ait la possibilité
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent
I'étre et qui ne peuvent produire que de I'étre. Si nous admet-
tions en effet que la question est déterminée dans le questionneur
par le déterminisme universel, elle cesserait non seulement d’'étre
intelligible, mais méme concevable. Une cause réelle en effet
produit un effet réel et I'étre causé est tout entier engagé par
la cause dans la positivilé ;: dans la mesure ou il dépend dans son
étre de la cause, il ne saurait y avoir en lui le moindre germe
de néant, en tant que le questionneur doit pouvoir opérer par
rapport au questionné une sorte de recul néantisant, il échappe
i V'ordre causal du monde, il se désenglue de I'Etre. Cela signifie
que, par un double mouvement de néantisation, il néantise le
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questionné par rapport & lui, en le plagant dans un état nenlire,
enire I'étre et le non-étre — et qu’il se néantise lni-méme par
rapporl au questionné en s'arrachant a I’étre pour pouvoir sortir
de soi la possibilité d’un non-étre. Ainsi, avec la question, une
certaine dose de négatité est introduite dans le monde : nous
voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses, Mais,
en méme temps, la question émane d’un questionneur qui se mo-
tive lui-méme dans son étre comme questionnani, en décollant
de I'ttre. Elle est done, par définition, un processus humain,
L’homme se présente done, au moins dans ce cas, comme un
étre qui fait éclore le Néant dans le monde, en tant qu’il s'affecte
lui-méme de non-étre & cette fin.

Ces remarques peuvent nous servir de fill conducteur pour
examiner les négalités dont mous parlions précédemment. A
n'en point douter ce sont des réalités transcendantes : la dis-
tance, par exemple, s'impose 4 nous comme quelque chose dont
il faut tenir compte, qu'il faut franchir avec effort, Pourtant
ces réalités sont d'une nature trés particuliére : elles marquent

| toutes immédiatement un rapport essentiel de la réalité humaine
au monde. Elles tirent leur origine d’'un acte de I'étre humain,

! ou d'une attente ou d’'un projet, elles marquent toutes un aspect
de I'étre en tant qu'il apparait 4 I'étre humain qui s’engage dans
le monde, Et les rapports de 'homme au monde qu’indigquent
les négatités n’ont rien de commun avec les relations a poste-
riori qui se dégagent de notre activité empirique. Il ne s'agit
pas non plus de ces rapports d'ustensilité par quoi les objets
du monde se découvrent, selon Heidegger, & la « réalité hu-
maine ». Toute négatité apparait plutét comme une des condi-
tions essentielles de ce rapport d’ustensilité. Pour que la totalité
de I'étre s’ordonne autour de nous en ustensiles, pour qu'elle se
morceéle en complexes diﬂ‘ércpciés qui renvoient les uns aux
autres et qui peuvent servir, il faut que la négation surgisse,
non comme une chose parmi d’autres choses, mais comme une
rubrique catégorielle présidant a I'ordonnance, et 4 la répartition
des grandes masses d'étre en choses. Ainsi la surrection de
Yhomme au milieu de I'dtre qui « investit » fait que se décou-
vre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette
surrection, c¢’est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme
premier de cette étude : 'homme est I'étre par qui le néant vient
au monde, Mais cette question en proveque aussitét une autre :
Que doit éire 'homme en son éitre pour que par lui le néant
vienne & I'étre ?

L’étre ne saurait engendrer que 'étre et, si 'homme est englo-
bé dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de

I'étre. S'il doit pouvoir interroger sur ce processus, c'est-d-dire
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le mettre en question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue
comme un ensemble, c'est-i-dire se mettre lui-méme en dehors
de l'élre et du méme coup affaiblir la structure d'étre de Iétre.
Tt;utefois il‘n’esl pas dolnné i la < réalité humaine » d’anéantir,
méme provisoirement, la masse d'étre qui est posée en face
@elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est konqrapportpavcg cet étre.
Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c’est se
meltre elle-méme hors de circuit par rapport A cet existant. En
ce cas elle lui échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait
agir sur elle, elle s’esl retirée par deld un néant. Cette possibilité
pour la réalité humaine de sécréter un néant qui I'isole, Déscar-
tes, aprés les Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté
Mais la liberté n’est ici gqu’un mot, Si nous voulons pénétrer plus:
avant dans la question, nous ne devons pas nous contenter de
cel.te réponse et nous devons nous demander & présent : Que
doit étre la liberté humaine si le, néant doit venir par elle au
monde ?

Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son
ampleur le probléme de la liberté (1), En effet les démarches que
n.ous avons accomplies jusqu’ici montrent clairement que la
llbe}'le n’est pas une faculté de I'ime humaine qui pourrait étre
envisagée et décrite isolément. Ce que nous cherchions # définir,
c’est I'étre de ’homme en tant qu'il conditionne I'apparition du
néant et cet étre nous est apparu comme liberté, Ainsi la liberté
comme condition requise a la‘*néantisation du néant n’est pas
une propriété qui appartiendrait, entre autres, & l'essence de
I'étre humain. Nous avons déja marqué d’ailleurs que le ;'apport
de Pexistence & l'essence n’est pas chez I'homme semblable a
ce qu'il est pour les choses du monde. La liberté humaine pré-
céede 1_'essence de I'hnomme et la rend possible, I'essence de 1'éire
humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons

liberté est donc impossible A distinguer de élre de la ¢ réalité |

humaine ». L’homme n’est point d'abord pour étre libre ensuite,
mais il n’y a pas de différence entre I'étre de I'homme et Sn:ml
< éfr_g-libre ». Il ne s’agit donc pas ici d’aborder de front une
question qui ne pourra se traiter exhaustivement qu’i la lumiére
d’une élucidation rigoureuse de 1'8tre humain ; mais nous avons
a trailer de la liberté en liaison avec le probléme du néant et
dans la stricte mesure on elle conditionne son apparition

(}e qui parait d’abord avec évidence c'est que la réalifé hu-
maine ne peut s’arracher au monde — dans la question, le
doute méthodique, le doute sceéptique, 1'*" mhyné « ete. — que si,
par nature, elle est arrachement a elle-méme, C‘esl ce que Des-

{1) Cf, v partie, chapitre premier.
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en tant gu’il est conscient d’étre, une certaine manidre de se
tenir en face de son passé¢ et de son avenir comme étant, A la
fois, ce passé el cet avenir et comme ne les étant pas. Nous
pourrons fournir & celle question une réponse immédiate : c’est
dans l'angoisse que I'homme prend conscience de sa liberté ou,
si l'on préfére, Pangoisse est le mode d’étre de l1a liberlé comme
conscience d'étre, c'est dans l'angoisse que la liberté est dans
son ¢lre en question pour elle-méme.

Kierkegaard décrivant I'angoisse avant la faute la caractérise
comme angoisse devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait
combien il a subi l'influence de Kierkegaard (1), considére au
contraire I’'angoisse comme la saisie du néant, Ces deux descrip-
tions de T'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles
s'impliquent 1'une l'autre au contraire.

Il faut donner raison d'abord & Kierkegaard : I'angoisse se
distingue de la peur par ceci que la peur est peur des étres du
monde et que I'angoisse est angoisse devant moi, Le vertige est
angoisse dans la mesure ot je redoute non de tomber dans le
précipice mais de m'y jeter. Une situation qui provoque la peur
en tant qu'elle risque de modifier du dehors ma vie et mon étre
provoque I'angoisse dans la mesure ou je me défle de mes réac-
tions propres 4 cetle situation, La préparation d’artillerie qui
précéde l'attague peut provoquer la peur chez le soldat qui
subit le bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui
quand il essaiera de prévoir les conduites qu’il opposera au
bombardement, lorsqu’il se demandera s’il va pouvoir ¢ tenir ».
Pareillement le mobilisé qui rejoint son dépdl au commence-

" ment de la guerre peul, en certains cas, avoir peur de la mort ;
mais, beaucoup plus souvent, il a ¢« peur d’avoir peur », c'est-
d-dire qu’il s’angoisse devant lui-méme. La plupart du temps
les situations périlleuses ou menacantes sont &4 faceltes : elles
seront appréhendées @ travers un senliment de peur ou un sen-
timent d’angoisse selon qu'on envisagera la situation comme
agissant sur I'homme ou I'homme comme agissant sur la situa-
tion. L’homme qui vient de recevoir « un coup dur », de perdre
dans un krach une grosse partie de ses ressources, peut avoir
peur de la pauvreté menacante, Il s’angoissera l'instant d’aprés
quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symboli-
que & I'action qui s'impose mais qui demeure encore entiérement
indéterminée), il s'écrie : « Qu'est-ce que je vais faire ? Mais
qu'est-ce que je vais faire ? » En ce sens la peur et 'angoisse
sont exclusives I'une de I'autre, puisque la peur est appréhension
irréfléchie du transcendant et 1'angoisse appréhension réflexive

(1) J. Wahl : Etudes Kierkegaardiennes : Kierkegaard et Heidegger.
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leur possibilité a pour condilion nécessaire la possibilité de
conduites conlradicioires (ne pas faire altention aux pierres du
chemin, courir, penser 4 auire chose) et la possibilité des con-
duites contraires (aller me jeter dans le précipice). Le possible
que je fais mon possible concret ne peul parailre comme mon
possible qu'en s'enlevant sur le fond de I'ensemble des possibles
logiques que comporte la situation, Mais ces possibles refusés, a
leur lour, n'ont d’autre étre que leur « étre-lenu », c'esl moi gui
les maintiens dans I'étre et, inversement, leur non-étre présent
est un ¢« ne pas devoir élre tenu ». Nulle cause exlérieure ne
les écartera, Moi seul je suis Ja source permanente de leur non-
étre, je m’engage en eux ; pour faire paraitre mon possible, je
pose les autres possibles afin de les néantir. Cela ne produirait
pas l'angoisse si je pouvais me saisir moi-méme dans mes rap-
porls avec ces possibles comme une cause produisant ses effels.
En ce cas I'effet défini comme mon possible serait rigoureuse-
ment déterminé. Mais il cesserait alors d’étre possible, il devien-
drait simplement a-venir. Si done je voulais éviter I'angoisse et
le vertige, il suffirait que je puisse considérer les motifs (instinet
de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font refuser la
situation envisagée comme délerminanie de ma conduite anté-
rieure, 2 la fagon dont la présence en un point déterminé d'une
masse donnée esl déterminante des trajets effectués par d’autres
masses : il faudrail que je saisisse en moi un rigoureux détermi-
nisme psychologique. Mais précisément je m’angoisse parce gue
mes conduiles ne sont que possibles et cela signifie justement
que, toul en conslituant un ensemble de motifs de repousser
cetle situalion, je snisis au méme moment ces molifs comme
insuffisamment efficaces. Au moment méme ol je me saisis moi-
méme comme ¢tant horreur du précipice, j'ai conscience de
celte horreur comme non délerminanie par rappor! & ma con-
duite possible. En un sens, cette horreur appelle une conduile
de prudence, elle est, en elle-méme, ébauche de cette conduite
et, en un autre sens, elle ne pose les développements ulté-
rieurs de cette conduife gque comme possibles, précisément
parce que je ne la saisis pas comme cause de ces développements
ultérieurs, mais comme exigence, appel, etc., ete. Or, nous I'avons
vu, la conscience d'étre est 1'étre de la conscience, Il ne s’agit
done pas ici d'une contemplation que je pourrais faire aprés
coup d’'une horreur déja conslituéé : c’est I'étre méme de I’hor-
reur de s’apparailre i elle-méme comme n'élani pas cause de
la conduite qu’elle appelle. En un mot, pour éviter la peur, qui
me livre un avenir transcendant rigoureusement déterminé, je
me réfugie dans la réflexion, mais celle-ci n’a 4 m’offrir qu’un
avenir indéterminé. Cela veut dire gu'en constituant une cer-
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taine conduite comme possible et précisémenl parce qu'elle esl
mon possible, je me rends compte que rien ne peut m'obliger
A lenir cetle conduile, Pourtanl je suis bien la-bas dans I'avenir,
¢'est bien vers celui-ci que je serai tout 4 I'heure au détour du
sentier que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il ¥
a déji un rapport entre mon &tre futur et mon étre présent. Mais
au sein de ce rapporl, un néanlt s'est glissé : je ne suis pas celui
que je serai, D'abord je ne le suis pas parce que du temps m’en
sépare, Ensuite parce que ce que je suis n'esi pas le fondement
de ce que je serai. Enfin parce gu'aucun exislant actuel ne peut '
déterminer rigoureusemenl ce que je vais étre. Comme pourtant
je suis déja ce que je serai (sinon je ne serai pas inléressé a
étre tel ou tel), je suis celui que fe serai sur le mode de ne U'élre
pus. Clest a fravers mon horreur que je suis porté vers I'avenir
et elle se néantise en ce qu'elle constitue I'avenir comme possi-
ble. C’est précisément la conscience d'étre son propre avenir
sur le mode du n'étre-pas que nous nommerons l'angoisse, Et,
précisément, la néantisation de I'horreur comme molif, qui a
pour effet de renforcer I'horreur comme éfal, a pour contre-
partie positive Vapparition des aulres conduiles {en particulier
de celle qui consiste 4 se jeter dans le précipice) comme mes
possibles possibles. Si rien ne me contrainl i sasuver ma vie, rien
ne m’empéche de me précipiter dans I'abime, La conduite déci-
sive émanera d'un moi que je ne suis pas encore. Ainsi le moi |
que je suis dépend en lui-méme du moi que je ne suis pas encore,
dans l'exacte mesure ol Je moi que je ne suis pas encore ne
dépend pas du moi que je suis. Et le vertige apparait comme
la saisie de celle dépendance, Je m'approche du précipice et
c’est moi que mes regards cherchent en son fond. A partir de ce
moment, je joue avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant
I'abime de haut en bas, miment ma chule possible et la réalisent
symboliguement ; en méme temps la conduite de suicide, du
fait qu’elle devient « mon possible » possible fait paraitre 4 son
tour des motifs possibles de 'adopter (le suicide ferait cesser
I’angoisse). Heureusement ces motifs & leur tour, du seul fait
qu’ils sont motifs d'un possible, se donnent comme inefficients,
comme non-déterminants : ils ne peuvent pas plus produire le
suicide que mon horreur de la chule ne peut me délerminer & !
Téviter, C'est cette conlre-angoisse qui en général fait cesser
Tangoisse en la transmuant en indécision. L'indécision, & son
tour, appelle la décision : on s'éloigne brusquement du bord du
précipice et on reprend sa route,

L'exemple que nous venons d’analyser nous a montré ce que
nous pourrions appeler ¢ angoisse devant I'avenir », Il en existe
une autre : I'angoisse devant le passé. Clest celle du joueur qui
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c'est ici qu'apparait 'angoisse comme saisie du soi en tant qu’il
existe comme mode perpéiuel d'arrachement & ce qui est; mieux
encore : en tant qu'il se fait exister comme tel. Car nous ne pou-
vons jamais saisir une « erlebnis » comme une conséquence
vivante de cetle nature qui est la ndlre. L’écoulement de notre
conscience conslitue au fur et & mesure cette nature, mais elle
demeure toujours derriére nous et elle nous hante comme 'objet
permanent de nolre compréhension rétrospective, Cest en tant
que cette nature esl une exigence sans étre un recours qu’elle est
saisie comme angoissante,

Dans I'angoisse la liberté s’angoisse devant elle-méme en tant
gu'elle n'est jamais sollicilée ni entravée par rien. Reste, dira-
t-on, que la liberté vient d’étre définie comme une structure per-
manente de I'étre humain : si 'angoisse la manifeste elle devrait
étre un état permanent de mon affectivité, Or elle est, au con-
traire, tout a fait exceptionnelle. Comment expliquer la rareté
du phénomeéne d’angoisse ?

I1 faut noter tout d’abord que les situations les plus courantes
de notre vie, celles ol nous saisissons nos possibles comme tels
dans el par la réalisalion active de ces possibles, ne se mani-
festent pas & nous par 'angoisse parce que leur structure méme
est exclusive de l'appréhension angoissée. L'angoisse, en effet,
est la reconnaissance d'une possibilité comme ma possibilité,
c'est-d-dire qu'elle se constitue lorsque la conscience se voit
coupée de son essence par le néant ou séparée du futur par
sa liberté méme. Cela signifie qu'un rien néantisant m’ote toute
excuse et que, en méme temps, ce que je projette comme mon
étre futur est toujours néantisé et réduit an rang de simple
possibilité parce que le futur que je suis reste hors de mon
atleinte. Mais il convient de remarquer que, dans ces différents
cas, nous avons afTaire 4 une forme temporelle ol je m'attends
dans le futur, ot je ¢« me donne rendez-vous'de 'autre coté de
cette heure, de celle journée ou de ce mois ». L'angoisse est la
crainte de ne pas me trouver & ce rendez-vous, de ne plus
méme vouloir m'y rendre. Mais je puis aussi me trouver engagé
dans des actes qui me révélent mes possibilités dans l'instant
méme ou ils les réalisent. C'est en allumant celle cigarette que
j'apprends ma possibilité concréte ou, si I'on veut, mon désir
de fumer ; c’est par 'acte méme d’attirer 4 moi ce papier et cette
plume gue je me donne comme ma possibilité 1a plus immédiate
P'action de travailler & cet ouvrage : m’y voild engagé et je la
découvre dans le moment méme ol déja je m’y jette. En cet ins-
tant, certes, elle demeure ma possibilité, puisque je puis & cha-
que instant me délourner de mon travail, repousser le cahier,
visser le capuchon de mon stylo. Mais cette possibilité d’inter-
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nature idéale sur son élre cesserail par 14 méme d’étre valeur et
réaliserail Phétéronomie de ma volonté. La valeur tire son élre
de son exigence et non son exigence de son étre. Elle ne se livre
done pas & une intuition contemplative qui la salsirait comme
4ant valeur et, par 1d méme, lui dterait ses droits sur ma liberté.
Mais elle ne peut se dévoiler, an contraire, qu'a une liberté active
qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaitre
pour telle. 11 s'ensuit que ma liberté est l'unique fondement

des valeurs et que rien, absolument rien, ne me justifie d’adop-

ter telle ou telle valeur, telle ou telle échelle de valeurs. En tant
qu'étre par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma
'liberté s’angoisse d'étre le fondement sans fondement des va-
leurs. Elle s'angoisse en outre parce que les valeurs, da fait
qu'elles se révélent par essence 4 une liberté, ne peuvent se
dévoiler sans étre du méme coup « mises en question » puisque
la possibilité de renverser ’échelle des valeurs apparait complé-
mentairement comme ma possibilité. Clest 'angoisse devant les
valeurs qui est reconnaissance de l'idéalité des valeurs.

Mais, 4 Vordinaire, mon attitude vis-a-vis des valeurs est émi-
nemment rassurante. C'est que, en effet, je suis engagé dans un
monde de valeurs. L’aperception angoissée des valeurs comme
soutenues dans I'étre par ma liberté est un phénoméne posté-
rieur et médiatisé. L’immédiat, c’est le monde avec son urgence
el, dans ce monde ol je m'engage, mes actes font lever des
valeurs comme des perdrix, c'est par mon indignation que
m'est donnée I'antivaleur ¢ bassesse », dans mon admiration que
m'est donnée la valeur « grandeur », Et, surtoul, mon obéis-
sance a4 une foule de tabous, qui est réelle, me découvre ces
tabous comme existants en fail. Ce n’est pas aprés conlempla-
tion des valeurs morales que les bourgeois qui se nommen! eux-
mémes « les honnétes gens » sont honnétes : mais ils sont jetés
dés leur surgissement dans le monde, dans une conduite dont le
sens est 'honnéteté, Ainsi, 'honnéteté acquiert un étre, elle n'est
pas mise en question ; les valeurs sont semées sur ma route
comme mille petites exigences réelles semblables aux écriteaux
qui interdisent de marcher sur le gazon.

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de I'immédiat,
qui se livre &4 notre conscience irréfléchie, nous ne nous appa-
raissons pas d'abord pour étre jelés ensuite dans des entreprises.
Mais notre étre est immédiatement « en situation », e’est-d-dire
qu'il surgit dans des enlreprises et se connait d'abord en tant
qu’il se refléle sur ces entreprises. Nous nous découvrons done
dans un monde peuplé d'exigences, au sein de projets « en
cours de réalisation » : j'écris, je vais fumer, j'ai rendez-vous
ce soir avec Pierre, il ne faut pas que joublie de répondre &
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Simen, je n’al pas le droit de cacher plus longtemps la vérité a
Claude. Toutes ces menues altentes passives du réel, toules ces
valeurs banales et quotidiennes tirent leur sens, & vrai dire,
d'un premier projet de moi-méme qui est comme mon choix de
moi-méme dans le monde, Mais précisément, ce projet de moi
vers une possibilité premiére, qui fait qu'il y a des valeurs, des
appels, des altenles et en général un monde, ne m’apparait
qu'au deld du monde comme le sens et la signification abstraits
et logiques de mes entreprises. Pour le reste, il y a concréte-
ment des réveils, des écriteaux, des feuilles d'impdts, des
agents de police, autant de garde-fou contre l'angoisse. Mais
dés que lentreprise s'¢loigne de moi, dés que je suis renvoyé a
moi-méme parce que je dois m’attendre dans l'avenir, je me
découvre tout & coup comme celui qui donne son sens au réveil,
celui qui s’interdit, & partir d'un écriteau, de marcher sur une
plate-bande ou sur une pelouse, celui qui préte son urgence a
TYordre du chef, celui qui décide de I'intérét du livre qu'il éerit,
celui qui fait, enfin, que des valeurs existent pour délerminer
son action par leurs exigences. J'émerge seul et dans 'angoisse
en face du projel unique et premier qui constilue mon étre,
toutes les barriéres, tous les garde-fou s’écroulent, néantisés par
la conscience de ma liberté : je n’ai ni ne puis avoir recours a
ancune valeur conire le fait que ¢’est moi qui maintiens & I"étre
les valeurs ; rien ne peut m’assurer contre moi-méme, coupé du
monde et de mon essence par ce néant que je suis, j'ai 4 réaliser
le sens du monde et de mon essence : j'en décide, seul, injusti-
flable el sans excuse.

L’angoisse est donec la saisie réflexive de la liberté par elle-
méme, en ce sens elle est médiation car, quoique conscience
immédiate d’elle-méme, elle surgit de la négation des appels
do monde, elle apparait dés que je me dégage du monde ou je
m’étais engagé, pour m'appréhender moi-méme comme con-
science qui posséde une compréhension préontologique de son
essence et un sens préjudicatif de ses possibles ; elle s'oppose
& Pesprit de sérieux qui saisil les valeurs a4 parlir du monde et
qui réside dans la subslantification rassurante et chosiste des
valeurs. Dans le séricux je me définis a partir de 1'objet, en
laissant de cOté a priori comme impossibles toutes les entre-
prises que je ne suis pas en train d’entreprendre et en saisissant
comme venant du monde el constitutif de mes obligations et de
mon étre le sens que ma liberté a donné au monde. Dans I'an-
goisse, je me saisis a4 la fois comme totalement libre et comme [l
ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne [
par moi.

Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il suffit de se porter sur
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le plan réflexif et d'envisager ses possibles lointeins ou immé-
diats pour se saisir dans une pure angoisse. En chaque cas de
réflexion, l'angoisse mnait comme structure de la conscience
réflexive en tant qu’elle considére la conscience réfléchie ; mais
il reste que je peux tenir des conduiles vis-d-vis de ma propre
angoisse, en particulier des conduites de fuite. Tout se passe
en effet comme si notre conduite essentielle et immédiate vis-
| &-vis de Pangoisse, ¢'était la fuite. Le déterminisme psycholo-
gique, avant d'étre une conception théorique, est d'abord une
conduite d’excuse ou, si l'on veut, le fondement de toutes les
conduites d’excuse. Il est une conduite réflexive vis-i-vis de
I'angoisse, il affirme qu'il ¥ a en nous des forces antagonistes
dont le type d’existence est comparable & celui des choses, il
tente de combler les vides qui nous entourent, de rétablir les
liens du passé au présent, du présent au futur, il nous pourvoit
d'une nature productrice de nos acles et ces acles mémes il en
fait des transcendants, il les dote d’une inertie et d'une extério-
rité qui leur assignent leur fondement en autre chose qu'en eux-
mémes et qui rassurenl éminemment parce qu'elles consliluent
un jeu permanent d’excuses, il nie cette transcendance de la
réalité humaine qui la fait émerger dans l'angoisse par deld sa
propre essence ; du méme coup, en nous réduisant d n’élre jamais
que ce que nous sommes, il réintroduit en nous la posilivité
absolue de I'étre-en-soi el, par ld, nous réintégre au sein de 1'étre.

Mais ce déterminisme, défense réflexive contre l'angoisse, ne
se donne pas comme une infuilion réllexive. Il ne peul rien
contre ['évidence de la liberté, aussi se donne-t-il comme
croyance de refuge, comme le terme idéal vers lequel nous pou-
vons fuir l'angoisse. Cela se manifeste, sur le terrain philoso-
phigue, par le fail que les psychologues déterminisies ne pré-
tendent pas fonder leur thése sur les pures données de l'obser-
vation interne. Ils la présentent comme une hypothése satisfai-
sante et dont la valeur vient de ce qu'elle rend comple des faits
— ou comme un postulat nécessaire 4 1'établissement de toute
psychologie. Ils admellent l'existence d'une conscience immé-
diate de liberté, que leurs adversaires leur opposent sous le
nom de ¢ preuve par l'intuition du sens intime ». Simplement,
ils font porter le débat sur la valenr de cette révélalion interne.
Ainsi, I'intuition qui nous fait nous saisir comme cause pre-
miére de nous états et de nos actes n’est disculée par personne.
Reste qu'il est & la porlée de chacun de nous d'essayer de média-
tiser I’angoisse en s'Clevant au-dessus d'elle et en la jugeant
comme une illusion qui viendrait de 'ignorance ot nous som-
mes des causes réelles de nos actes. Le probléme qui se posera
alors, c’est celui du degré de croyance en cetle médiation. Une
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angoisse jugée est-elle une angoisse désarmée ? Evidemment non;
pourtant, un phénoméne neuf prend ici maissance, un processus
de distraction par rapport a l'angoisse qui, derechef, suppose
en lui un pouvoir néantisant.

A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas a fonder cette dis-
traction, puisqu’il n'est qu'un postulat ou une hypothése. Il est
un effort de fuite plus concret et qui s’opére sur le terrain méme
de la réflexion. C'est tout d'gbord une tenlative de distraction
par rapport aux possibles contraires de imon possible. Lorsque
je me constitue comme compréhension d’un possible comme mon
possible, il faut bien que je reconnaisse son existence au bout
de mon projet et que je le saisisse comme moi-méme, li-bas,
m’attendant dans Pavenir, séparé de moi par un néant. En ce
sens je me saisis comme origine premieére de mon possible et
c'est ce qu'on nomme ordinairement la conscience de liberté,
c’est cette structure de la conscience et elle seule que les parti-
sans du libre arbitre onl en vue quand ils parlent de l'intuition
du sens intime. Mais il arrive que je m’efforce, en méme lemps,
de me distraire de la conslitution des autres possibles qui con-
tredisent mon possible. Je ne puis faire, & vrai dire, que je ne
pose leur existence par le méme mouvement qui engendre
comme mien le possible choisi, je ne puis empécher que je les
constilue comme possibles vivanls, c’est-i-dire comme ayant
la possibililé de devenir mes possibles. Mais je m’efforce de les
voir comme dolés d'un éire transcendant et purement logique,
bref, comme des choses. Si j'envisage sur le plan réflexif la pos-
sibilité d'écrire ce livre comme ma possibilité, je fais surgir
enire celte possibilité et ma conscience un néant d'élre qui la
constitue comme possibilité el que je saisis précisément dans la
possibilité permanente que la possibilité de ne I'écrire pas soit
ma possibililé. Mais cetle possibilité de ne pas I'éerire, je tente
de me comporier envers elle comme vis-a-vis d'un objet obser-
vable et je me pénéire de ce que je veux y voir : j'essaie de la
saisir comme devanl étre simplement mentionnée pour mémoire,
comme ne me concernant pas. Il faut quelle soit possibilité
externe, par rapport 4 mol, comme le mouvemen! par rapport a
celte bille immobile. Si je pouvais y parvenir, les possibles
antagonistes de mon possible, constitués comme entités logiques,
perdraient leur efficace ; ils ne seraient plus menagants puis-
qu'ils seraient des dehors, puisqu'ils cerneraient mon possible
comme des éventualités purement concevables, ¢'est-i-dire an
fond, concevables par un autre ou comme possibles d'un aulre
qui se trouverail dans le méme cas. Ils appartiendraient & la
situation objective comme une structure transcendante ; ou, si
I'on préfére et pour uliliser la terminologie de Heidegger : moi
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qui ne saurait étre dépassé par elle, qui se trouve & I'origine de
nos actes non comme un pouvoir calaclysmique, mais comme
un pére engendre ses enfants, de sorte que I'acte, sans découler
de I'essence comme une conséquence rigoureuse, sans miéme étre
prévisible, eniretienl avec elle un rapport rassurani, une res-

. semblance familiale : il va plus loin qu’elle, mais dans la méme
voie, il conserve, cerles, une irréductibilité certaine, mais nous
nou% reconnaissons et nous nous apprenons en lui comme un
pére peut se reconnaitre et s’apprendre dans le fils qui poursuit
son ceuvre. Ainsi, par une projection de la liberté — que nous
saisissons en nous — dans un objet psychique gui est le Moi,
Bergson a contribu¢ & masquer nolre angoisse, mais c'est aux
dépens de la conscience méme. Ce qu'il a constitué et décrit de
la sorte, ce n’est pas notre liberté, telle qu'elle s’apparait a elle-
méme : c’est la liberté d'aulrui,

Tel est done l'ensemble des processus par lesquels nous
essayons de nous masquer l'angoisse : nous saisissons notre pos-
sible en évitant de considérer les autres possibles dont nous
faisons les possibles d’un autrui indifférencié : ce possible, nous
ne voulons pas le voir comme soutenu a l'étre par une pure
liberté néantisante, mais nous tentons de le saisir comme engen-
dré par un objet déjd constitué, qui n'est autre que notre Moi,
envisagé et décrit comme la personne d’autrui. Nous voudrions
conserver de l'intuition premiére ce gu'elle nous livre comme
notre indépendance et notre responsabilité, mais il s'agit pour
nous de mettre en veilleuse toul ce qui est en elle néantisation
originelle ; toujours préts d’ailleurs & nous réfugier dans la
croyance au déterminisme si cette liberté nous pése ou si nous
avons besoin d’une excuse. Ainsi, fuyons-nous I'angoisse en ten-
tant de nous saisir du dehors comme aulrui ou comme une chose.
Ce quon a coutume d’appeler révélation du sens intime ou

intuition premiére de notre liberté n'a rien d'originel : c’est un

processus déja construit, expressément destiné a nous masquer

Iangoisse, la véritable « donnée immédiate > de notre liberté,,

Parvenons-nous par ces différentes constructions a é&touffer
ou & dissimuler notre angoisse ? Il est certain que nous ne
saurions la supprimer puisque nous sommies angoisse. Quant a
ce qui est de la voiler, outre que la nature méme de la conscience
et sa translucidité nous interdisent de prendre 'expression a
la lettre, il faut noter le type particulier de conduite que nous
signifions par 1a: nous pouvons masquer un objet extérieur
parce qu'il existe indépendamment de nous; pour la méme
raison, nous pouvons détourner notre regard ou notre allention
de lui, c’est-a-dire tout simplement fixer les yeux sur quelque
autre objet ; dés ce moment, chaque réalité — la mienne et celle
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bléme du néant ne peut étre exclu de notre enquéte : si 'homme
se comporie en face de l'étre-en-soi — et notre inlerrogation
philosophique est un type de ce comportement — c'est qu'il T
n'est pas cet élre. Nous retrouvons done le non-élre comme ]
condition de la transcendance vers l'étre. Il faut done nous
acerocher au probléme du néant el ne pas le licher avant sa
compléte élucidation,

Seulement, I'examen de l'interrogation et de la négation a
donné tout ce qu’il pouvait. Nous avons été renvoyés de 1a a la
liberté empirique comme néantisation de I'homme au sein de \
la temporalité et comme condition nécessaire de 'appréhension _
transcendante des négatités. Reste & fonder celte liberté empi-- L
rique elle-méme, Elle ne saurail étre la néantisation premiére et L
le fondement de toute néantisation, Elle contribue en effet & -
constituer des transcendances dans l'immanence qui condition-
nent toutes les transcendances négatives. Mais le fait méme que R
les (ranscendances de la liberté empirique se constituent dans t
Yimmanence comme transcendances nous montre qu'il s'agit de A
néantisalions secondaires qui supposent l'existence d'un néant
originel : elles ne sont qu'un stade dans la régression analytique ot
! qui nous méne des transcendances dites ¢ négatilés » jusqu’a |
I'étre qui est son propre néant. Il faut évidemment trouver le )
fondement de toute négation dans une néantisation qui serait
exercée au sein méme de l'immanence ; c'est dans I'immanence g '
absolue, dans la subjectivité pure du cogilo instantané que nous
devons découvrir I'acte originel par quoi 'homme est & lui-
méme son propre néant. Que doit étre la conscience dans son \
étre pour que 'homme en elle el & partir d'elle surgisse dans le ' |
r' + monde comme I'étre qui est son propre néant et par qui le néant '
vient au monde ? g

Il semble que nous manquions iei de Vinstrument qui nous 1
permelirait de résoudre ce nouveau probléme : la négation n’en- /
4 gage directement que la liberté. Il convient de trouver dans la

- liberté méme la conduite qui nous permetira de pousser plus !
loin, Or, cette conduile qui nous ménera jusqu’au seuil de I'im- i
manence et qui demeure pourtant suffisamment objective pour rd
que nous puissions dégager objeclivement ses conditions de pos-
sibilité, nous I'avons déja rencontrée. N’avons-nous pas marqué
tout & I'heure que, dans la mauvaise foi, nous élions-1'angoisse- ‘ A
! pour-la-fuir, dans I'unité d’'une méme conscience 2 Si la mau-
vaise foi doit étre possible, il faul done ‘que nous puissions
A rencontrer dans une méme conscience 'unité de Pétre et du
n'étre-pas, I'étre-pour-n'étre-pas, C'est donc la mauvaise foi qui
va faire, i présent, I'objet de notre interrogation. Pour que
| Phomme puisse questionner, il faut qu'il puisse étre son propre !
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sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans doute avons-
nous défini le mensonge idéal ; sans doute arrive-i-il assez sou-
vent que le menteur soit plus ou moins victime de son men-
songe, qu'il s’en persunde & demi: mais ces formes courantes
el vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abitardis,
elles représentent des intermédiaires entre le mensonge et la
mauvaise foi. Le mensonge esl une conduite de lranscendance.

Mais c'est que le mensonge est un phénoméne normal de ce
que Heidegger appelle le < mit-sein ». Il suppose mon existence,
"existence de l'auire, mon existence pour 'autre et I'existence
de I'autre pour moi. Ainsi n’y a-t-il aucune difficulté & concevoir
que le menteur doive faire en toule lucidité le projet du men-
songe et qu’il doive posséder une entiére compréhension du
mensonge et de la vérité qu'il altére. Il suffit qu'une opacilé de
principe masque ses inienlions a [laulre, il suffit que I'autre
puisse prendre le mensonge pour la vérité. Par le mensonge, la
conscience alfirme qu'elle existe par nalure comme cachée a
autrui, elle utilise & son profit la dualité ontologigue du moi et
du moi d'autrui.

Il ne saurait en étre de méme pour la mauvaise foi, si celle-ci,
comme nous l'avons dit, est bien mensonge d soi. Cerles, pour
celui qui pratique la mauvaise foi, il s'agit bien de masquer une
vérité déplaisante ou de présenter comme vérité une erreur
plaisante. La mauvaise foi a done en apparence la structure du
mensonge. Seulement, ce gui change tout, c'est que, dans la mau-
vaise foi, c’est i moi-méme que je masque la vérité, Ainsi, la
dualité du trompeur et du trompé n’existe pas ici. La mauvaise
foi implique au contraire par essence 'unité d'une conscience.
Cela ne signifie pas qu'elle ne puisse étre conditionnée par le
« mit-sein », comme d'ailleurs tous les phénoménes de la réalité
humaine, mais le ¢ mit-sein » ne peut que solliciter la mauvaise
foi en se présentant comme une sifuation que la mauvaise foi
permet de dépasser ; la mauvaise foi ne vient pas du dehors &
la réalité humaine. On ne subit pas sa mauvaise foi, on n'en
est pas infecté, ce n'est pas un élal. Mais la conscience s'affecte
elle-méme de mauvaise foi. Il faut une intention premiére et un
projet de mauvaise foi ; ce projet implique une compréhension
de la mauvaise foi comme*telle et une saisie préréflexive (de) la
conscience comme s'effectuant de mauvaise foi, Il s’ensuit
d'abord que celui &4 qui I'on ment et celui qui ment sont une
seule et méme personne, ce qui signifle que je dois savoir en
tant que trompeur la vérité qui m’est- masquée en lant que je
suis trompé. Mieux encore je dois savoir trés précisément cetle
vérité pour me la cacher plus soigneusement — et ceci non pas
4 deux moments différents de la temporalilé — ce qui permet-

——
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une sorte de chaleur et de densité. Mais voici qu'on lui prend
la main. Cet acte de son interlocuteur risque de changer la
situation en appelant une déeision immédiate : abandonner cette
main, c'est consentir de soi-méme au flirt, c’est s'engager, La
relirer, ¢’est rompre eette harmonie trouble et instable qui fait
le charme de I'heure. Il s’agit de reculer le plus loin possible
Pinstant de la décision, On sait ce qui se produit alors : la jeune
femme abandonne sa main, mais ne s’apercoit pas quelle I'aban-
donne. Elle ne s’en aper¢oil pas parce qu'il se trouve par
hasard qu'elle est, & ce moment, tout esprit. Elle entraine son
interlocuteur jusqu’anx régions les plus élevées de la spéculation
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se monire sous
son aspect essentiel : une personne, une conscience, Et pendant
ce temps, le divoree du corps et de I'ime est accompli ; 1a main
repose inerle entre les mains chaudes de son partenaire : ni
consentante ni résistante — une chose.

Nous dirons que cefte femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitot qu'elle use de différents procédés pour se main-
tenir dans celle mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de
son partenaire en les réduisant 4 n’dtre que ce qu'elles sont,
c’est-i-dire a exister sur le mode de 'en-soi, Mais elle se permet
de jouir de son désir, dans la mesure ofl elle le saisira comme
n'étant pas ce qu'il est, c’est-&-dire ol elle en reconnaitra la
transcendance. Enfin, tout en sentant profondément la présence
de son propre corps — au point d'étre troublée peut-étre —
elle se réalise comme n'élant pas son propre corps et elle le
contemple de son haut comme un objet passif auquel des événe-
ments peuvent arriver, mais qui ne saurail ni les provoquer ni
les éviler, parce que tous ses possibles sont hors de lui, Quelle
unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise
foi ? C'est un certain art de former des concepts contradictoires,
c’est-a-dire qui unissent en eux une idée et la négation de celte

idée, Le concept de base qui est ainsi engendré, utilise la double’

propriété de V'étre humain, d’étre une faclicilé et une transcen-
dance. Ces deux aspects de la réalité humaine sont, a vrai dire,

et doivent étre susceptibles d'une coordination valable. Mais la '

mauvaise foi ne veut ni les coordonner ni les surmonter dans
une synthése, 11 s’agit pour elle d'affirmer leur identité tout en
conservant leurs différences, Il faut affirmer la facticité comme
élant la transcendance et la franscendance comme élant 1a facti-
cité, de fagon qu'on puisse, dans I'instant ol on saisit I'une, se
trouver brusquement en face de 'autre, Le prototype des for-
mules de mauvaise foi nous sern donné par certaines phrases
célébres qui ont été justement concues, pour produire tou! leur
effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connait par exemple

T
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pour qu'ils puissent apparaitre un instant 4 la conscience, f(t-ce

dans un processus d'évanescence ? Un examen rapide de I'idée

de sincérité, 'anlithése de la mauvaise foi, sera Lrés instructif

@ cet égard. En effel, Ja sincérilé se présenle comime une exigence

et par conséquent elle n’est pas un élal, Or quel est l'idéal a

o8 alteindre en ce cas ? Il faul que 'homme ne soit pour lui-méme

que ce qu'il esl, en un mot qu'il soit pleinement et uniquement

ce gu'il esl, Mais n'esl-ce pas précisément la définition de 'en-soi

— ou, si 'on préfére, le principe d’identité. Poser comme idéal

I'étre des choses, n'est-ce pas avouer du méme coup que cet

' €élre nappartient pas & la réalité humaine et que le principe

: d’identilé, loin d’étre un axiome universellement universel, n’est

i qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simple-

- ment régionale, Ainsi, pour que les concepls de mauvaise foi

puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la

b franchise des ¢ cceurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la

réalité humaine comme idéal, il faut que le principe d’identité

ne représente pas un principe constitutif de la réalité humaine,

il faut que la réalité humaine ne soil pas nécessairement ce

gu’'elle est, puisse élre ce qu'elle n'est pas. Qu'esl-ce que cela
signifie ?

s Si I'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est 4 tout jamais

impossible et la franchise cesse d'éire son idéal pour devenir

| son étre ; mais I'homme est-il ce qu'il est et, d'une maniére

générale, comment peut-on éfre ce qu'on est, lorsqu'on est com-

' me conscience d'étre ? Si la franchise ou sincérilé est une valeur

universelle, il va de soi que sa maxime ¢ il faul étre ce qu’on

b est » pe sert pas uniguement de principe régulateur pour les
- jugements et les concepls par lesquels j'exprime ce que je suis.
1 Elle pose non pas simplement un idéal du connailre mais un

b idéal d’étre, elle nous propose une adéquation absolue de 'étre
avec lui-méme comme protolype d'élre, En ce sens il faut nous
f faire éire ce que nous sommes. Mais que sommes-nous done si
nous avons l'obligation constante de nous faire étre ce que nous
sommes, si nons sommes sur Je mode d'étre du devoir étre ce
que nous sommes ? Considérons ce gargon de café. Il a le gesle
vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient
vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline
avec un peu trop d'empressement, sa voix, ses yeux expriment
un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la commande
du client, enfin le voild qui revienl, en essavant d'imiler dans
sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate,

—_—

bule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable
et perpéluellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d'un

toul en portant son plateau avec une sorte de témérité de funam-
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mouvement léger du bras el de la main. Toute sa condul‘t‘e nous
semble un jeu. Il s'applique & enchainer ses mouvemenis comme
8'ils étaient des mécanismes se commandant Jes uns les autres,
sa mimigue et sa voix méme semblent des mécanismes ; il se
donne la prestesse el la rapidilé impitoyable des choses. Il joue,
il s’amuse, Mais a quoi done joue-t-il ? Il ne faut pas l'observer
longtemps pour s'en rendre compte : il joue @ élre gargon de
café, Il n’y a rien ld qui puisse nous surprendre : le jeu est une
sorte de repérage el d'investigation. L’enfant joue avec son corps
pour 'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le gar¢gon de café
joue avec sa condition pour la réaliser. Celle obligalion ne dif-
fére pas de celle qui s'impose & tous les commerganls : leur con-
dition est toute de cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la
réalisent comme une cérémonie, il y a la danse de I'épicier, du
tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s'efforcent de per-
suader a leur clientéle gu’ils ne sont rien aulre qu'un épicier,
gu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui réve:
est offensant pour 'acheteur, parce gu’il n'est plus tout & fait
un épicier, La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction
d'épicier, comme le soldat au garde-a-vous se fait chose-sol-
dat ave¢ un regard direct mais qui ne voil point, qui n'est
plus fait pour voir, puisque c’est le réglement et non lintérét
du moment qui détermine le point qu’il doit fixer (le regard
¢ fixé 4 dix pas »), Voild bien des précautions pour emprisonner
I'homme dans ce qu’il est, Comme si nous vivions dans la
crainte perpétuelle qu’il n'y échappe, qu’il ne déborde et n’élude
tout 4 coup sa condilion. Mais ¢’est que, parallelement, du dedans
le garcon de café ne peul élre immédialement gargon de café,
au sens ol cel encrier est encrier, ot le verre est verre. Ce n’est
point gqu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des cons
cepls sur sa condition. Il sait bien ce qu'elle ¢ signifie » ; I'obli-
gation de se lever & cing heures, de balayer le sol du débit avant
l'ouverture des salles, de mellre le percolateur en train, ete, Il
connait les droils qu'elle comporte : le droit au pourboire, les
droils syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements
renvoient au transcendant. Il s’agit de possibilités abstrailes, de
droits et de devoirs conférés 4 un < sujet de droit », Et c’est
précisément ce sujet que j'ai a élre et que je ne suis point, Ce
n'est pas que je ne veuille pas I'étre ni qu’il soit un autre, Mais .
pluldt il n'y a pas de commune mesure entre son étre et le mien.
Il est une « représentation » pour les autres el pour moi-méme,
cela signifie que je ne puis l'étre qu'en représentation. Mais
précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis
séparé, comme l'objel du sujet, séparé par rien, mais ce rien
m’isole de lui, je ne puis I'élre, je ne puis que jouer a [l'élre,

"
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¢’est-a-dire m*imaginer que je le suis. Et, par 1a-méme, je I'affecte
de néant. J'ai beau accomplir les fonclions de garcon de café, je
ne puis I'é¢ire que sur le mode neutralisé, comme l'acteur est
Hamlet, en faisant mécaniquement les gesles typiques de mon
état el en me visant comme gargon de café imaginaire a travers
ces gestes pris comme « analogon » (1). Ce que je tenle de réa-
liser c’est un étre-en-soi du garcon de café, comme s'il n'était
pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur et leur
urgence 4 mes devoirs et & mes droits d’état, comme s'il n'était
pas de mon libre choix de me lever chaque matin a4 cing heures
ou de rester au lit, quille 24 me faire renvoyer. Comme si du
fait méme que je soutiens ce role a I'existence, je ne le transcen-
dais pas de toute parl, je ne me constituais pas comme un au
deld de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je
sufs en un sens gargon de café — sinon ne pourrais-je m’appeler
aussi bien diplomate ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut
éire sur le mode de I'étre en soi, Je le suis sur le mode d'élre
ce que je ne suis pas. 11 ne s’agit pas seulement des conditions
sociales, d'ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes,
aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue &
parler, parce qu'il ne peut étre parlant : I'éléve attentif qui veut
élre atlentif, I'ceil rivé sur le maitre, les oreilles grandes ouvertes,
s'épuise 4 ce point 4 jouer I'attentif qu’il finit par ne plus rien
écouter. Perpéluellement absent 4 mon corps, & mes actes, je
suis en dépit de moi-méme celte « divine absence » dont parle
Valéry. Je ne puis dire ni que je suis ici ni que je n’y suis pas,
au sens ol l'on dit < cette boite d’allumettes est sur la table » :
ce serait confondre mon « étre-dans-le-monde » avec un « étre-
au-milieu-du-monde ». Ni que je suis debout, ni que je suis assis :
ce serail confondre mon corps avec la totalité idiosyncrasique
dont il n'est qu'une des structures. De toute part j’échappe a I'étre
et pourtant je suis,

 Mais voici un mode d'étre qui ne concerne plus que moi : je
suis triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le
mode d’étre ce que je suis ? Qu'est-elle, pourtant, sinon 'unité
intentionnelle qui vient rassembler et animer ensemble de mes
conduites ? Elle est le sens de ce regard terne que je jelte sur le
monde, de ces épaules voitées, de cette téte que je baisse, de

' celte mollesse de tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans le

moment méme oit je tiens chacune de ces conduites, que je
pourrai ne pas la tenir ? Qu'un étranger paraisse soudain et je
reléverai la téte, je reprendrai mon allure vive et allante, que
restera-1-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisam-

(1) Cf, L'Imaginaire, (N.R.F. 1939). Conclusion.
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ment rendez-vous tout & I'heure, aprés le départ du visiteur.
N'est-ce pas d’ailleurs elle-méme une conduile que celle Iristesse.
n'est-ce pas la conscience qui s’affecte elle-méme de tristesse
comme recours magique contre une situation trop urgente ? (1)
El, dans ce cas méme, éire triste, n'est-ce pas d'abord se faire
triste. Soit, dira-t-on, Mais se donner lélre de la tristesse, n’est-
ce pas malgré tout recevoir cet étre ? Peu importe, aprés tout,
d’oli je le recois. Le fail, c’est qu'une conscience qui s'affecte
de tristesse est triste, précisémenlt 4 cause de cela, Mais c¢’est mal
comprendre la nature de la conscience : I'étre-triste n’est pas
un étre tout fait que je me donne, comme je puis donner ce livre
4 mon ami. Je n’ai pas qualité pour m'affecter d’étre. Si je me
fais triste, je dois me faire triste d’'un bout A I'autre de ma tris-
tesse, je ne puis profiter de 1'¢lan acquis et laisser fller ma tris-
tesse sans la recréer ni la porter, & la maniére d'un corps inerte
qui poursuit son mouvemen! aprés le choc initial : il n'y a au-
cune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c’est que
je ne suis pas triste ; I'étre de la tristesse m’échappe par et
dans Pacte méme par quoi je m'en affecte. L'étre-en-soi de la
tristesse hante perpétuellement ma conscience (d’) étre triste,
mais c’est comme une valeur que je ne puis réaliser, comme un
sens régulateur de ma trislesse, non comme sa modalité consti-
tutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, esf, quel que soit 1'ob-
jet ou I'état dont elle se fait conscience ? Mais comment distin-
guer de la tristesse ma conscience (d') étre triste ? N'est-ce pas
tout un ? Il est vrai, d'une certaine maniére, que ma conscience
est, si I'on entend par 14 qu'elle fait partie pour autrui de la
totalité d’éire sur quoi des jugemenls peuvent éire portés, Mais
il faut remarquer, comme l'a bien vu Husserl, que ma cons-
cience apparait originellemenl & autrui comme une absence.
C’est l'objet toujours présent comme sens de toutes mes attitu-
des et de toutes mes conduites — et toujours absent, car il se
donne 4 lintuition d’autrui comme une question perpétuelle,
mieux encore comme une perpétuelle liberté, Lorsque Pierre me
regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux — choses
du monde — sont fixés sur mon corps — chose du monde : voila
le fait objectif dont je puis dire : il esf. Mais c’est aussi un fait
du monde. Le sens de ce regard n'est poinl el c’est ce qui me
géne : quoi que je fasse sourires, promesses, menaces — rien ne
peut déerocher Vapprobation, le libre jugement que je quéte,
je sais qu'il est toujours au deld, je le sens dans mes conduites
mémes qui n'ont plus le caractére ouvrier qu’elles maintiennent

(1) Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann Paul.
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réel existant par deld ce monde. Et, sans doute, la « calégorie »
d’autrui implique, dans sa signification méme, un renvoi de 'au-
tre coté du monde A un sujet,mais ce renvoi ne saurait étre qu'hy-
pothétique, il a la pure valeur d’un contenu de concept unifl-
cateur ; il vaut dans et pour le monde, ses droits se limitent au
monde et autrui est par nature hors du monde. Husserl s'est
d’ailleurs Oté la possibilité méme de comprendre ce gue peut
signifier I'étre extra-mondain d’'autrui, puisqu'il définit Féfre
comme la simple indication d'une série infinie d’opérations A
effectuer, On ne saurait mieux mesurer 1'étre par la connaissance.
Or, en admettant méme que la connaissance en général mesure
I'étre, I'étre d’autrui se mesure dans sa réalité par la connais-
sance qu'autrui prend de lul-méme, non par celle que j'en prends.
Ce qui est & atteindre par moi, ¢’est autrui, non en tant que j'en
prends connaissance, mais en tant qu’il prend connaissance de
sof, ce qui est impossible : cela supposerait, en effet, I'identifi-
cation en intériorité de moi-méme & autrui. Nous retrouvons
done iei cette distinetion de principe entre autrui et moi-méme,
qui ne vient pas de Pextériorité de nos corps, mais du simple fait
que chacun de nous existe en intériorité el qu'une connaissance
valable de l'intériorité ne peut se faire qu'en intériorité, ce qui
interdit par principe toute connaissance d'autrui tel qu’il se con-
nait, c'est-d-dire tel qu'il est, Husserl ’'a compris d’aillenrs puis-
qu'il définit « autrui », tel qu'il se découvre 4 notre expérience
coneréle, comme une absence. Mais, dans la philosophie de
Husser] du moins, comment avoir une intuition pleine d'une
absence ? Autroi est 'objet d’intentions vides, aulrui se refuse
par principe et fuil : la seule réalité qui demeure est donce celle
de mon intention : autrui, c’est le noéme vide qui correspond &
ma visée vers autrui, dans la mesure ou il parait concrétement
dans mon expérience ; c’est un ensemble d'opérations d'unifi-
cation et de constitution de mon expérience, dans la mesure otl
il parait comme un concept transcendantal, Husserl répond au
solipsiste que lexistence d’autrui est aussi sfire que celle du
monde — en comprenant dans le monde mon existence psycho-
physique ; mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elle esl
aussi sfire, dira-t-il, mais pas plus. L’existence du monde est
mesurée, ajoutera-t-il, par la connaissance que j’en prends ; il
ne saurait en aller autrement pour Pexistence d’autrui,

Javais eru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refu.
sant & Husserl 'existence de son "« Ego » transcendantal (1).
Il me semblait alors qu'il ne demeurait plus rien dans ma con-
science qui fot privilégié par rapport 4 autrui, puisque je la

" (1) « La transcendance de I'Ego », in Recherches philosaphiques,
937.
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vidais de son sujet. Mais, en fait, bien que je demeure persuadé
que I'hypothése d'un  sujet transcendantal est inutile et
néfaste, son abandon ne fait pas avancer d'un pas la question de
Pexistence d'autrui. Si méme, en dehors de ’Ego empirique, il
n'y avait rien d’auire que la conscience de cet Ego — c’est-a-dire
un champ transcendantal sans sujet — il n'en demeurerail pas
moins que mon affirmation d'autrui postule et réclame [exis-
tence par dela le monde d'un semblable champ transcendantal ;
el, par suite, la seule facon d’échapper au solipsisme serait, ici
encore, de prouver que ma conscience transcendantale, dans son
élre méme, est affectée par l'existence extra-mondaine d’autres
consciences de méme type. Ainsi, pour avoir réduit I'étre 4 une
série de significations, la seule liaison que Husserl a pu établir
enlre mon étre et celui d’autrui est celle de la connaissance ;
il ne saurait done, pas plus que Kanl, échapper au solipsisme.

Si, sans observer les régles de la succession chronologique,
nous nous conformons 4 celles d'une sorte de dialectique intem-

.porelle, la solution que Hegel donne au probléme, dans le pre-

mier volume de la Phénoménologie de UEspril, nous paraitra
réaliser un progrés important sur celle que propose Husserl
Ce n'est plus, en effel, 4 la constitution du monde et de mon
¢ ego » empirique que 'apparition d’autrui est indispensable :
c’est & I'existence méme de ma conscience comme conscience de
soi. En tant que conscience de soi, en eflel, Je Moi se saisit lui-
méme. L'égalilé « moi = moi » ou « Je suis je » est I'expression
méme de ce fail, Tout d’abord cetle conscience de soi est pure
identité avec elle-méme ; pure existence pour soi. Elle a la certi-
tude de soi-méme, mais celle certitude es! encore privée de
vérité. En eflet, celte certitude serait vraie seulement dans la
mesure ol sa propre existence pour soi lui apparaitrait comme
objet indépendant. Ainsi la conscience de soi est d’abord comme
une relation syncerélique el sans vérité entre un sujet et un objet
non encore objectivé qui est ce sujet lui-méme, Son impulsion
étant de réaliser son concepl en devenant consciente d’elle-méme
A tous égards, elle tend & se faire valable exlérieurement en sé=
donnant objectivité et existence manifeste : il s'agit d'expliciter
le « Je suis je » et de se produire soi-méme pour objet afin d’at-
teindre le stade ullime du développement — stade qui naturel-
lement est, en un autre sens, le premier moleur du devenir de la
conscience — el qui esl ln conscience de soi générale qui se
reconnait dans d'autres conseiences de soi et qui est identique
avec elles et avec elle-méme, Le médiateur, c¢’est Paulre, L'autre
apparail avec moi-méme, puisque la conscience de soi est iden-
tique avec elle-méme par 'exclusion de tout Autre, Ainsi le fait
premier c’est la pluralité des consciences el celte pluralité est
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réalisée sous forme d'une double et réciproque relation d'exelu-
sion. Nous voila en présence du lien de négation par intériorité
que nous réclamions tout a I'heure. Aucun néant externe et en
soi ne sépare ma conscience de la conscience d'autrui, mais

| ¢’esl par le fail méme d’étre moi que j'exclus I'autre : l'aulre est

ce qui m'exclut en élant soi, ce que j'exclus en élant moi. Les
consciences sont direetement portées les unes sur les aulres dans
une imbrication réciproque de leur étre. Cela nous permel, en
méme temps, de définir la maniére dont m’apparait I'Autre : il
est ce qui est autre que moi, donc il se donne comme objet
inessentiel, avec un caractére de négalivité, Mais cel Aulre est
aussi une conscience de soi. Tel quel il m'apparail comme un
objet ordinaire, immergé dans I’étre de la vie. El c'est ainsi,
également, que j'apparais a 'autre : comme exislence concréle,
sensible et immédiate, Hegel se place ici sur le terrain non de la
relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogilo) a
I'autre, mais de la relation réeiproque qu’il définit ; « le saisis-
sement de soi de l'un dans l'autre », En eflet, c'est seulement
en tant qu'il s’oppose A l'autre que chacun est absolument pour
soi ; il affirme contre l'aulre et vis-d-vis de l'aulre son droit
d'étre individualité, Ainsi le cogito lui-méme ne saurait élre un
point de départ pour la philosophie ; il ne saurail naitre, en
effel, qu'en conséquence de mon apparition pour moi comme
individualité et cette apparition est conditionnée par la recon-
naissance de 'autre. Loin que le probléme de I'aulre se pose a
parlir du cogilo, c’est, au contraire, I’existence de 'autre qui rend
le cogito possible comme le moment abstrait ol le moi se saisit
comme objet, Ainsi le « moment » que Hegel nomme I'élre pour
T'aulre est un stade nécessaire du développement de la conscience
de soi; le chemin de l'intériorité passe par l'autre, Mais 'autre
n’a d’'intérét pour moi que dans la mesure ol il estl un autre
Moi, un Moi-objet pour Moi el, inversement, dans la mesure o
il refléte mon Moi, c'est-a-dire en tant que je suis objet pour lui.
Par celte nécessité ol je suis de n’étre objet pour moi que la-bas,
dans 1'Autre, je dois obtenir de I'autre la reconnaissance de mon
étre. Mais si ma conscience pour soi doit étre médiée avec elle-
méme par une autre conscience, son &tre-pour-soi — el par con-
séquenl son élre en général — dépend de l'autre, Tel j'apparais
a I'aulre, tel je suis. En outre, puisque ’autre est tel qu'il m'ap-
parait et que mon étre dépend de l'autre, la facon dont je m'ap-
parais — c'est-d-dire le moment du développement de ma con-
science de moi — dépend de la facon dont l'autre m’apparait.
La valeur de la reconnaissance de moi par l'autre dépend de
celle de la reconnaissance de 'autre par moi, En ce sens, dans
la mesure ol I'autre me saisit comme lié & un corps et immergé
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étre, cela signifie qu’elle est pure intériorité. Elle est perpétuelle-
ment renvoi & un soi qu'elle a & &tre. Son étre se définit par
ceci qu'elle esf cet étre sur le mode d’étre ce qu'elle n'est pas
et de ne pas étre ce qu'elle est. Son étre est donc I'exclusion
radicale de toule objectivité : je suis celui qui ne peul pas étre
objet pour moi-méme, celui qui ne peut méme pas conegvoir
pour soi 'exislence sous forme d’objet (sauf sur le plan du
dédoublement réflexif — mais nous avons vu que la réflexion
est le drame de I'étre qui ne peut pas étre objet pour lui-méme).
Ceci non a cause d'un manque de recul ou d’une prévention
intellectuelle ou d'une limite imposée &4 ma connaissance, mais
parce que Vobjectivilé réclame une négation explicite : I'objet,
c’est ce que je me fais ne pas étre, au lieu que je suis, moi, celui
que je me fais étre, Je me suis partout, je ne saurais m'échap-
per, je me ressaisis par derri¢re, et si méme je pouvais tenter
de me faire objet, déja je serais moi au ceeur de cet objet que
je suis et du centre méme de cet objet jaurais 4 élre le sujet gui
le regarde, C'est d’ailleurs ce que Hégel pressentait lorsqu’il
disait que l'existence de l'autre est nécessaire pour que je sois
objel pour moi, Mais en posant que la conscience de soi s’expri-
me par le « Je suis je », c'esl-d-dire en 'assimilant A la con-
naissance de soi, il manquait les conséquences A tirer de ces
constatations premiéres, puisqu’il introduisait dans la conscience
méme quelque chose comme un objet en puissance, qu'autrui
aura seulement & dégager sans le modifier, Mais si précisément
étre objet c’est n’élre-pas-moi, le fait d’étre objet pour une cons-
cience modifie radicalement la conscience non dans te qu'elle
est pour soi, mais danf son apparition a4 autrui. La conscience
d'autrui, c’est ce que je peux simplement contempler et qui, de
ce fait, m’apparait comme pur donné, au lien d'étre ce qui a
i étre moi. C'est ce qui se livre & moi dans le temps universel,
c'est-i-dire dans la dispersion originelle fles moments au lien
de m’apparaitre dans l'unité de sa propre temporalisation, Car
la seule conscience qui puisse m'apparaitre dans sa propre tem-
poralisation, c’est la mienne, et elle ne le peut qu'en rerdongant
i toute objectivité, En un mot, le pour-soi est inconnaissable par
autrui comme pour-soi, L’objet que je saisis sous le nom d’autrui
m’apparait sous une forme radicalement aulre ; autrui n'est pas
pour soi comme il m'apparail, je ne m’apparais pas comme je
suis pour autrui ; je suis aussi incapable de me saisir pour moi
comme je suis pour aulrui, que de saisir ce qu'est autrui pour
soi 4 partir de l'objet-autrui qui m’apparait. Comment donc
pourrait-on établir un coneept universel subsumant sous le nom
de conscience de soi, ma conscience pour moi et (de) moi et
ma connaissance d'autrui ? Mais il y a plus : d’aprés Hegel, 'au-




QUATRIEME PARTIE
AVOIR, FAIRE ET ETRE

Avoir, faire et étre sont les catégories cardinales de la réalité
humaine. Elles subsument sous elles toutes les conduites de
I'homme. Le connailre, par exemple, est une modalité de
Pavoir, Ces catégories ne sont pas sans liaison entre elles, et plu-
sieurs auteurs ont insisté sur ces rapporis. C’est une relation de
cette espéce que Denis de Rougemont met au jour lorsqu'il éerit
dans son article sur Don Juan : « Il n’élait pas assez pour
avoir. » Et c'est encore une semblable liaison qu’on indique
lorsqu'on montre un agent moral faisant pour se faire et se fai-
sanlt pour étre.

Cependant, la tendance anti-substantialiste ayant vaincu dans
la philosophie moderne, la plupart des penseurs ont tenté d’imi-

w ter sur le terrain des conduites humaines ceux de leurs prédé-

cesseurs qui avaient remplacé en physique la substance par le
‘ﬂ'l simple mouvement. Le but de la morale a été longtemps de four-
iu nir & 'homme le moyen d’élre. C'était la signification de la mo-
| rale stoicienne ou de I'Ethique de Spinoza. Mais si '8tre de

I'homme doit se résorber dans la succession de ses actes, le but

de ld morale ne sera plus d’élever I'homme & une dignité onto-
||.-'; logique supérieure. En ce sens, la morale kantienne est le pre- i
| mier grand systéme éthique qui substitue le faire 4 I'étre comme
) valeur supréme de l'action. Les héros de <« I'Espoir » sont pour |
‘ la plupart sur le terrain du faire et Malraux nous montre le

conflit des vieux démocrates espagnols, qui tentent encore d’étre,
| avec les communistes dont la morale se résout en une série
) d'obligations précises et circonstanciées, chacune de ces obli-
it gations visant un faire particulier. Qui a raison ? La valeur su-
préme de Pactivité humaine est-elle un faire ou un étre ? Et,
quelle que soit la solution adoptée, que devient 'avoir ? L'onto-
logie doit pouvoir nous renseigner sur ce probléme ; c'est d'ail-
leurs une de ses tiches essentielles, si le pour-soi est I'étre qui
se définit par Vaction. Nous ne devons donc pas terminer cet
ouvrage sans esquisser, dans ses grands traits, 'étude de V’action
en général et des relations essentielles du faire, de I'éire et de
I'avoir,
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CHAPITRE PREMIER

ETRE ET FAIRE : LA LIBERTE

I

LA CONDITION PREMIERE DE L'ACTION,
C'EST LA LIBERTE.

Il est étrange qu'on ait pu raisonner & perte de vue sur le
déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en laveur
de 'une ou de I'autre thése, sans tenter, au préalable, d’expliciter
les structures contenues dans l'idée méme d’aclion. Le concepl
d’acle contient en effet de nombreuses notions subordonnées que
nous aurons i organiser et 4 hiérarchiser : agir, c’est modifier
la figure du monde, c’est disposer des moyens en vue d'une fin,
¢’est produire un complexe instrumental et organisé lel que, 'par
une série d'enchainements et de liaisons, la modification appor-
tée 4 I'un des chainons améne des modifications dans toute la
série et, pour finir, produise un résultat préva. Mais ce n'est pas
encore la ce qui nous importe, Il convient, en effet, de remar-
quer d'abord qu'une action est par principe infentibnnelle, Le
fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une poudriére
n'a pas agi, Par contre, 'ouvrier chargé de dynamiter une car-
riére et qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu’il a provoqué
I'explosion prévue : il savait, en effet, ce qu’il faisait ou, si 'on
préfére, il réalisait intentionnellement un projet consecient. Cela
ne signifie pas, certes, qu'on doive prévoir toutes les' consé-
quences de son acle : I'empereur Constantin ne prévoyait pas,
en s'¢tablissant & Byzance, qu'il créerait une cité de culture et de
langue grecques, dont I'apparition provoquerait ultérieurement an
schisme dans I'Eglise chrétienne et contribuerait 4 affaiblir 'em-
pire romain. Il a pourtant fait un acte dans la mesure ou il a
réalisé son projet de eréer une nouvelle résidence en Orient
pour les empereurs. L'adéquation du résultat 4 'intention est
ici suffisanle pour que nous puissions parler d’action. Mais, s'il
doit en élre ainsi, nous constatons que I'action implique néces-
sairemen! comme sa condilion Ia reconnaissance d'un ¢ deside-
ralum », c¢'est-d-dire d'un mangue objectif ou encore d'une néga-
tité, L'intention de susciter 4 Bome une rivale ne peut venir a
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Constantin que par la saisie d'un manque objectif : Rome man-
que d'un conirepoids’; & celle ville encore profondément
paienne, il faudrait opposer une cité chrétienne qui, pour ins-
tant, fail défaut. Créer Constanlinople ne se comprend comme
acle que si d’abord la conception d'une ville neuve a précédé
I'action elle-méme ou si, & tout le moins, cette conception sert
de théme organisateur & toutes les démarches ultérieures, Mais
celle conception ne saurail étre la pure représentation de la
ville comme possible. Elle la saisit dans sa caractéristique essen-
tielle qui est d'étre un possible désirable et non réalisé, Cela
signifie que, dés la conception de l'acte, la conscience a pu se
retirer du monde plein dont elle est conscience et quitter le
terrain de I'étre pour aborder franchement celui du non-étre.
Tant que ce qui est est considéré exclusivement dans son otre,
1a conscience est renvoyée perpétuellement de 1'étre & 1'étre et
ne saurait trouver dans I'étre un motif pour découvrir le non-
étre. Le systéme impérial, en tant que Rome en est la capitale,
fonctionne positivement et d'une certaine facon réelle qui se
laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que les impOts rentrent mal,
que Rome n’est pas A U'abri des invasions, qu'elle n’a pas la
situation géographique qui convient & la capitale d'un empire
méditerranéen que les barbares menacent, que la corruption des
meeurs y rend la diffusion de la veligion chrétienne difficile ?
Comment ne pas voir que toutes ces considérations sont néga-
lives, c’est-a-dire qu'elles visent ce qui n'est pas, non ce qui est.
Dire que 60 % des impdls prévus ont été recouvrés peul passer
3 la rigueur pour une appréciation positive de la situation telie
qu'elle est. Dire qu'ils rentrent mal, c’est considérer la situation |
& Iravers une situation posée comme fin absolue et qui précisé-
ment est pas. Dire que la corruplion des moeurs y entrave la
diffusion du christianisme, ce n’est pas considérer cette diffu-
sion pour ce qu'elle est, ¢'est-d-dire pour une propagation a4 un
rythme que les rapports des ecclésiastiques peuvent nous metire
4 méme de déterminer : c'est la poser en elle-méme comme insuf-
fisante, c’est-i-dire comme souffrant d’un néant secret, Mais elle
n‘apparail telle, justement, que si on la dépasse vers une situa-
tion-limite posée a priori comme valeur — par exemple vers un
certain rythme des conversions religieuses, vers une certaine
moralité de la masse, et cetle situation-limite ne peul étre congue
a partir de la simple considération de I'état réel des choses, car
la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a et,
de méme, la situation la plus misérable ne peul, d'elle-méme, que
se désigner comme elle esf, sans aucune référence 4 un néant
idéal. Et tant que 'homme est plongé dans la sitution histo-
rique, il lui arrive de ne méme pas concevoir les défauts et les
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mangues d'une organisation politique ou é.conomique Idé\e.rminée.
non comme on dil sottement, parce 'qu’ﬂ e’n' « a ihs.l'hxtude >,
mais parce qu'il la saisit dans sa plénitude d'étre e‘l qu'xl ne p?z:
méme imaginer qu'il puisse en élre autrement, Car il 'faut i
inverser i'opinion générale et convenir de ce t.mc u: n'est pa:;:
la dureté d’une situation ou les souffrances qu elle impose qui
sont motifs pour qu’on concoive un autre élat‘ de t’:hoses ol 'il
en irait mieux pour tout le monde ; au contraire, C est A pn'rhr
du jour oit l'on peut concevoir un autre état de choses quune
lumiére neuve tombe sur nos peines et sur nos mn’lﬂ'rances et
que nous décidons qu'elles sont insupportables. Lquvrier d'e
1830 est capable de se révolter si I'on baisse les sal.:m‘cs, car il
congoit facilement une situation ot son misérable mv(':a.u de vie
serait moins bas cependant que celui gu'on veul l.m imposer.
Mais il ne se représenie pas ses souffrances comme ml‘olémbles,
il gen accommode, non par résignation, mais pﬂn:t“qll"ﬁ mangue
de la culture et de la réflexion nécessaires pour lui faire conce-
voir un état social ol ces soullrances n'existeraient pas. Aussi
n'agit-il pas. Mailres de Lyon, i la suite d’'une émeute, !es _ou-
vriers de la Croix-Rousse ne savent que faire de leur victoire,
ils rentrent chez eux, désorientés, et Parmée réguliére f:’n pas de
peine a les surprendre, Leurs malheurs ne leu.r paraissent pas
« habituels », mais plutdl naturels : ils sont voila tout, ils corfs-
tituent la condition de Vouvrier ; ils ne sont pas détac-hés, ils
ne sont pas vus en claire lumiére et, par sufle‘. ils sont intégrés
par l'ouvrier & son étre, il souffre sans considérer sa souﬂ'rat‘lce
et sans lui conférer de valeur : souffrir et éfre ne font qu'un
. pour lui ; sa souffrance est la pure teneur affective de sa cons-
: cience non-positionnelle, mais il ne la confemple pas. Elle rfe
saurait done étre par. elle-méme un mobile pour ses actes, Mais
toul au contraire, c'est lorsqu’il aura fait le projet de la changtfr
gu'elle lui paraitra intolérable. Cela signifie qu’il .de\‘ra avoir
3 pris du champ, du recul par rapporl a elle et avoir opéré une
double néantisation : d'une part, en effet, il faudra gu'il pose un
état de choses idéal comme pur néant présent, d’autre part il
faudra qu’il pose la situation actuelle comme néant par rapporl
A4 cel élat de choses, 11 lui faudra concevoir un bonheur attaché
A sa classe comme pur possible — c’est-d-dire présentement
comme un certain néant — d’autre part, il reviendra sur la
siluation présente pour I'éclairer & la lumiére de ce néant et
pour la néantiser & son tour en déclarant : < Je ne suis pas
heureux, » Il g’ensuit ces deux importantes conséquences : 1° au-
cun état de fait, quel qu'il soit (structure politique, économigque
de la société, « état » psychologique, etc.), n'est susceptible de
motiver par lui-méme un acte quelconque. Car un acte est une
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projection du pour-soi vers ce qui n’est pas et ce qui est ne peut|
aucunement délerminer par lui-méme ce qui n’est pas. 2° aucun
état de fait ne peut déterminer la conscience & le saisir comme
négatité ou comme manque. Mieux encore, aucun état de fait ne
peut déterminer la conscience & le définir et & le circonscrire
puisque, comme nous I'avons vu, la formule de Spinoza: « Omnis
determinatio est negatio » reste profondément vraie. Or, toute
aclion a pour condition expresse, non seulement la découverte
d'un élat de choses comme « manque de.., 3, c'est-i-dire comme
négatité, mais encore — et préalablement — la constitution de
I'état de choses considéré en systéme isolé. 11 n'y a d'état de

fait — satisfaisant ou non — que par la puissance néantisante

du pour-soi. Mais cette puissance de néantisation ne peut se bor-

ner & réaliser un simple recul par rapport au monde. En tant,

en effet, que la conscience est « inveslie » par I’étre, en tant

qu'elle souffre simplement ce qui est, elle doit étre englobée

dans I'étre : c’est la forme organisée : ouvrier-lrouvant-sa-souf-

france-naturelle, qui doit étre surmontée et niée pour qu’elle

puisse faire 'objet d'une contemplation révélante, Cela signifie

évidemment que c'est par pur arrachement i soi-méme, et au

monde, que I'ouvrier peut poser sa souffrance comme souffrance

insupportable et, par conséquent, en faire le mobile de son

action révolutionnaire, Cela implique donc pour la conscience

la possibilité permanente de faire une rupture avec son propre

passé, de s’en arracher pour pouvoir le considérer 4 la lumiére

d’un non-étre el pour pouvoir lui conférer la signification qu'il a

a partir du projet d’un sens qu'il n'a pas. En aucun cas et d’au-

cune maniére, le passé par lui-méme ne peut produire un acle,

c'est-d-dire la position d'une fin qui se relourne sur lui pour
Péclairer. C'est ce qu'avait entrevu Hegel lorsqu’il écrivait que

« Yesprit est le négatif », encore qu'il ne semtllfe pas s'en étre

souvenu lorsqu’il a dit exposer sa théorie propre de I'action et

de la liberté. En effet, désslens qu’on attribue & la conscience

ce peuvoir négatif vis-4-vis du monde et d'elle-méme, dés lors

que la néantisation fait partie intégrante de la position d’une
fin, il faut reconnailre que la condition i ispensable et fonda-

mentale de toute action c'est la liberté de Métre agissant,

Ainsi nous pouvons saisir au dér;arl le défaut de ces discus-
sions fastidieuses entre déterministes et partisans de la liberté
d'indifférence. Ces derniers se préoccupent de trouver des cas
de décision pour lesquels il n’existe aucun molif antérieur, ou
des délibérations concernant deux actes opposés, également pos-
sibles et dont les motifs (et les mobiles) sont rigoureusement
de méme poids. A quoi les déterministes ont beau jeu de répon-
dre qu’il n'y a pas d’action sans motif et que le geste le plus
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insignifiant (lever la main droite plutdt que la main gauche, ete.)
renvoie 4 des motifs et 4 des mobiles qui lui conférent sa signi-
fication. 11 ne saurait en éire autrement puisque toute action doit
étre intentionnelle : elle doit, en effet, avoir une fin et la fin a
son tour se référe 4 un motif. Telle est, en effet, T'unité des
trois extases temporelles : la fin ou temporalisation de mon
futur implique un motif (ou mobile), c'est-d-dire indique vers
mon passé et le présent est surgissement de l'acte, Parler d'un
acte sans motif, c’est parler d’un acte auquel manquerait la
structure intentionnelle de tout acte et les partisans de la liberté,
en la cherchant au niveau de l'acte en train de se faire, ne
sauraient aboutir qu'a la rendre absurde, Mais les déterministes
a leur tour se font la partie trop belle en arrétant leur recher-
che & la pure désignation du motif et du mobile. La question
essentielle est en effet par dela 'organisation complexe « ‘motif-
| intention-acte-fin » : nous devons, en effet, nous demander com-
! ment un motif (ou un mobile) peut étre constitué comme tel.
Or, nous venons de voir que, s’il n’est pas d'acte sans motif,
ce n'est nullement au sens ol 'on peut dire qu'il n’est pas de
phénoméne sans cause. Pour étre motif en effet, le molif doit
étre éprouvé comme lel. Certes, cela ne signifie nullement qu'il
doive étre thématiquemenlt concu et explicité comme dans le cas
de la délibération. Mais du moins cela veul-il dire que le pour-
soi doit lui conférer sa valeur de mobile ou de motif. Et, nous
venons de le voir, celte constitution du motif comme tel ne
saurail renvoyver & un autre existant réel et positif, c'est-i-dire &
un motif antérieur, Sinon, la nature méme de l'acte, comme
_engagé intentionnellement dans le non-étre, s'évanouirait. Le
mobile ne se comprend que par la fin, c'est-d-dire par du non-
| existant ; le mobile est donc en lui-méme une négatité, Si j'ac-
cepte un salaire de misére, c’est sans doute par peur — et la
peur est un mobile. Mais c’est peur de mourir de faim ; c'est-
i-dire que cetle peur n'a de sens que hors d'elle dans une fin
posée idéalement qui est la conservation d'une vie que je saisis
comme ¢ en danger », Et cette peur ne se comprend & son tour
que par rapporl & la paleur que je donne implicitement & cette
| vie, c'est-ii-dire qu'elle se référe 4 ce systéme hié¢rarchisé d’objets
| idéaux que sont les valeurs. Ainsi le mobile se fait apprendre
ce qu'il est par l'ensemble des étres qui ¢ ne sont pas », par
les existences idéales et par 'avenir. De méme que le futur re-
vient sur le présent et le passé pour I'éclairer, de méme c’est
I'ensemble de mes projets qui revienl en arriére pour conférer
au mobile sa structure de mobile. C'esl seulemenl parce que
j'échappe & 'en-soi en me néantisant vers mes possibilités que
cel en-soi peut prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et
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mobiles n'ont de sens qu's l'intérieur d’un ensemble pro-jeté qui
est justement un ensemble de non-existants, Et cet ensemble,
c¢’est finalement moi-méme comme transcendance, c’est moi en
tant que j'ai 4 étre moi-méme hors de moi. Si nous nous rappe-
lons le principe que nous avons tout 4 'henre établi, & savoir que
c'est la saisie d'une révolution comme possible qui donne & la
souffrance de l'ouvrier sa wvaleur de mobile, nous devons en
conclure que c’est en fuyant une situalion vers notre possibilité
de la modifier gue nous organisons celle situation en complexes
d‘olif& et de mobiles, La néantisalion par guoi nous pre-
nol® du recul par rapport a la situation ne fail qu'un avec l'ex-
tase par laquelle nous nous pro-jetons vers une modification de
cette situation. Il en résulte gu’il est impossible, en effet, de
trouver un acte sans mobile, mais qu’il n'en faut pas conclure
que le mobile est cause de 'acte : il en est partie intégrante.
Car, comme le projet résolu vers un changement ne se distingue
pas de l'acte, c'est en un seul surgissemenl que se constituent le
mobile, I'acte et la fin. Chacune de ces trois structures réclame
les deux aulres comme sa signification. Mais la totalité organisée
des trois ne s’explique plus par aucune structure singuliére et
son surgissement comme pure néantisation temporalisante de

Pen-soi ne fait qu'un avec la liberté, C'est 'acte qui décide de

ses fins et de ses mobiles, et 'acte est 'expression de la liberlé.

Nous ne pouvons cependant en demeurer & ces considérations
superficielles : si la condition fondamentale de ['acte est la
liberte, il nous laul tenler de décrire plus précisément la liberté,
Mais nous rencontrons d'abord une grosse difficulté : décrire,
a l'ordinaire, est une activité d'explicitation visant les struc-
tures d’une essence singuliére. Or, la liberté n'a pas d’essence.
Elle n’est soumise 4 aucune nécessilé logique ; c’est d'elle qu'il
fandrait dire ce que Heidegger dit du Dasein en général : « En
elle I'existence précede et commande 'essence. » La liberté se
fait acte et nous l'atteignons ordinairement & travers acte
qu’elle organise avec les molifs, les mobiles et les ins qu'il impli-
que, Mais précisément parce gque cel acle a une essence, il nous
apparait comme conslifué ; si nous voulons remonter a la puis-
sance conslitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver
une essence, Celle-ci, en ellet, exigerail une nouvelle puissance
constitutive et ainsi de suite 4 I'infini, Comment donc¢ déerire une
existence qui se lail perpéluellement el qui refuse d'élre enfer-
mée dans une délinilion. La dénomination méme de « liberté »
est dangereuse si l'on doit sous-enlendre que le mot renvoie a
un concept, comme les mols font & l'ordinaire, Indéfinissable et
innommable, la liberté ne serait-elle pas indescriptible ?

Nous avons renconiré de semblables difflcultés lorsque nous
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avons voulu décrire I'étre du phénoméne el le néant, Elles ne
nons ont pas arrété. Cest qu'en effet il peut y avoir des descrip-
tions qui ne visenl pas I'essence mais Vexistant lui-méme, dans
Je ne saurais, certes, décrire une liberté gui serail

sa sinzularité.
¢ ne saurais done¢ envisager

commune a l'autre et & moi-méme ; j
ace de la liberté. Clest au contraire la liberté qui est
les essences, puisque c'est en dépassant le
monde vers ses possibilités propres gue 'homme dévoile les
| essences intramondaines, Mais il s'agil en fait de ma liberté.
Pareillement, d'ailleurs, lorsque j'ai décrit la conscience, il ne
pouvait s’agir d’'une nature commune 4 certains individus, mais
bien de ma conscience singuli¢re qui, comme ma liberté, est par
delf 'essence ou -—— comine nous I'avons moniré & plusieurs
reprises — pour qui élre cest avoir 6té. Cette conscience, je
disposais précisément pour I'atteindre dans son existence méme
d'une explrience particuliére : le cogita. Husserl el Descarles,
Gaslon Berger I'a montré (1), demandent au cogito de leur livrer
une vérité d'essence : chez I'un nous atteindrons & la liaison de
deux natures simples, chez Pautre nous saisirons la struclure
éidélique de la conscience. Mais, si la conscience doit précéder
son essence en existence, ils onl commis 'un et l'aulre une
erreur. Ce quon peul demander au cogito, c'est senlement de
nous découvrir une nécessité de fait, C'est aussi an cogilo que
adresserons pour déterminer la liberté comme liberlé
dire comme

1S éprouver.

,une esse
fondement de toules

ROUS NOUS
qui esl nélre, comme pure nécessité de fail, c’est-a-
un existant contingent mais que je ne peux pas ne p
1 Je suis, en effel, un existant qui apprend sa liberté par ses actes ;
‘mais je suis aussi un existant donl l'existence individuelle et
! unigue se temporalise comme liberté. Comme tel je suis néces-
sairement conscience (de) liberté, puisque rien n'existe dans la
conscience sinon comme conscience non-thétique d'exisler. Ainsi
ma liberté est perpétuellement en question dans mon étre ; elle
n'est pas une qualité surajoulée ou une propriété de ma nature ;
elle est trés exaclement 'étoffe de mon &tre ; el comme mon élre
est en question dans mon étre, je dois nécessairement posséder
une eertaine compréhension de la liberté. Clest celte compri-
hension que nous avons dessein, & présent, d'expliciter.

Ce qui pourra nous aider 4 atteindre la liberté en son coeur,
ce sont les quelgues remarques que nous avons faites &4 ce sujel
au cours de cel ouvrage el gque nous devons 4 présent résumer
ici. Nous avons, en effet, établi dés notre premier chapitre que
si la négation vient au monde par la réalité-humaine, celle-ci
doit &lre un étre qui peut réaliser une rupture néantisanle avec

(1) Gaston Berger : Le Cogito chex Husserl et chez Descartes, 1940

15}

AVOIR, FAIRE ET ETRE 3

le fnnnde et avec soi-méme ; et nous avions établi que la possi-
bihllé p?rmanemo de cette rupture ne faisail gqu'une avec la liberté
Mais, d'autre part, nous avions constalé que celte possibilité per:
m?nen_le de néantiser ce que je suis sous forme de < l'avoir-
été. » implique pour 'homme un type d’existence particulier.
Nous avons pu alors déterminer, i partir d’analyses comme celle
de la mauvaise foi, que la réalité-humaine était son propre néant
Etre,_nour le pour-soi, ¢’est néantiser l'en-soi qu’il est. Dans cer: B
cund_ilions, la liberté ne saurail éire rien autre que cette t;éan-
tisation. C’est par elle que le pour-soi échappe & son étre mn;me
a r:on essence, c’est par elle qu'il est tonjours autre chose que ce
qu'on peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe &
cat}te dénomination méme, celui qui est déja par t]l"!.l'l. le nom
qu'on h_li donne, la propriété gu'on lui reconnail, Dire que le
p?ur-sm a a4 étre ce qu'il esl, dire qu'il est ce qu'il n'est pas en
néta.n.t pas ce qu'il est, dire qu'en lui l'existence précédle et
conditionne 1'essence ou inversemen!, selon la formule de Hegel
que pour lui « Wesen ist was gewesen ist », ¢'est dire une sec;zle:
el méme chose, & savoir que 'homme est libre. Du seul fait, en
effet, que j'ai conscience des motifs qui sollicitent mon act}on
ces nlo!.ifs sonl déja des objels transcendants pour -iua mns:
c,ience, ils sont dehors ; en vain chercherai-je & m'y r:n:(‘m{'.l.'ler . |
i'v échap.]je par mon existence méme, Je suis conds;mné & exi-;tet: |
pour'* loujours par delda mon essence, par deld les mobiles etk les
mc:ufs de mon acle : je suis condamné & étre libre. Cela signifie | |
qu'on ne safn-ait trouver & ma liberté d'autres limites qu’elle- l
méme ou: si on préfére, que nous ne sommes pas libres de
cesser d'élre libres. Dans la mesure ot le pour-soi \'.eut se mas-
quer son propre néant el s’incorporer l'en-soi comme son véri-
table mode d’étre, il tenle aussi de se masquer sa liberlé, Le sens
profon(! du déterminisme, c’est d'établir en nous une c:mlinuité
sans fal.llt'a d’existence en soi. Le mobile concu comipe fait psy-
chique, c_esl-é-dlre comme réalité pleine et donnée s’nrticuly
dans la ws_inn déterministe, sans solution de conlinuilé ala décg-'
sion et a 'acte, qui sont congus également comme dD;llJéES psy-
chiques. L’en-soi s'est emparé de tous ces ¢ data », le mobhs
provoque Pacte comme la cause son effet, tout est r(;el tout est 0
plein. Aingi, le refus de la liberté ne peut se conce‘voir < i
comme tentalive pour se saisir comme élre-en-soi; 'un v qge
pair avec Vautre ; la réalité-humaine est un étre de;u‘s 1 uaT fi
y va de sa liberté dans son étre parce qu'il lente perp?: ell1
ment de refuser de la reconnaitre. Psychologiquement ce:{: r::
vient, che:f chacun de nous, A essaver de prendre Ies: mobiles
et les motifs comme des choses. On tenle de leur en conl‘ér:r
/la permanence ; on essaie de se dissimuler que leur nature et

S
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leur poids dépendent & chaque moment du sens que je leur donne,
on les prend pour des constantes : cela revient & considérer le
sens que je leur donnais tout & I’heure ou hier — qui, celui-la,
est irrémédiable, parce qu’il est passé — et d’en extrapoler le
caractére figé jusqu’au présent, J'essaie de me persuader que le
motif est comme il élait. Ainsi passerait-il de pied en cap de
ma conscience passée 4 ma conscience présente @ il Ihabiterait,
Cela revient 4 tenter de donner une essence au pour-soi. De la
méme fagon on posera les fins comme des transcendances, ce qui
n’est pas une erreur. Mais au lien d’y voir des transcendances
posées et maintenues dans leur étre par ma propre transcen-
dance, on supposera que je les rencontre en surgissant dans le
monde : elles viennent de Dieu, de la nature, de ¢« ma » nature,
de la société. Ces fins toutes faites et préhumaines définiront
done le sens de mon acle avant méme que je le concoive, de
méme que les motifs, comme pures données psychiques, le pro-
voqueront sans méme que je m'en apercgoive, Motif, acte, fin cons-
tituent un <« continuum », un plein. Ces tentatives avortées pour
étouffer la liberté sous le poids de I'étre — elles s’effondrent
quand surgit tout a4 coup 'angoisse devant la liberté — montrent
assez que la liberté coincide en son fond avec le néant qui est
au ceeur de 'homme. C'est parce que la réalité-humaine n’est pas
assez qu'elle est libre, c'est parce qu'elle est perpétuellement
arrachée a elle-méme et que ce qu'elle a élé est séparé par un
néant de ce qu’elle est el de ce qu'elle sera. C'est, enfin, parce
que son étre présent lui-méme est néantisation sous la forme du
<« reflet-reflétant ». L’homme est libre parce qu'il n'est pas soi
mais présence a soi. L’étre qui est ce qu'’il est ne saurait étre
libre. La liberté, c’est précisément le néant qui est été au cceur
de I'homme et qui contraint la réalité-humaine & se faire, au

_lieu d’éire, Nous l'avons vu, pour la réalité-humaine, étre c’est

se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus,
qu'elle puisse recevoir ou accepler, Elle est entiérement abandon-
née, sans aucune aide d’aucune sorte, a 'insoutenable nécessité de

' se faire élre jusque dans le moindre détail. Ainsi, la liberté n’est

pas un étre : elle est I'élre de I'homme, c’est-ad-dire son néant
d'étre. Si l'on concevait d’abord 'homme comme un plein, il
serait absurde de chercher en lui, par aprés, des moments ou
des régions psychiques ol il serait libre : autant chercher du
vide dans un récipient qu'on a préalablement rerapli jusqu’aux
bords. L’homme ne saurait étre tantdt libre et tantdt esclave :
il est tout entier et toujours libre ou il n’est pas.

Ces remarques peuvent nous condunfre, si nous savons les ufi-
liser, 4 des découvertes nouvelles. Elles nous permettront
d’abord de tirer au clair les rapports de la liberté avec ce qu'on
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drons bientdt — ot prend-on que le « fait » de passion ou que le
pur et simple désir ne soient pas néantisants, La passion n'est-
elle pas d’abord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement
un état de choses comme intolérable et n’esi-elle pas contrainte
de ce fait de prendre du recul par rapport i lui et de le néanti-
ser en l'isolant et en le considérant 4 la lumiére d'une fin, ¢’est-
d-dire d’un non-étre? Et la passion n'a-t-elle pas ses fins propres
qui sont précisément reconnues dans le moment méme on elle
les pose comme non-existantes? Et si la néantisation est précisé
ment I'étre de la liberté, comment refuser I'autonomie aux pas-
sions pour 'accorder i la volonté 2

Mais il y a plus : loin que l1a volonté seit la manifestation uni-
fque ou du moins privilégice de la liberté, elle suppose, au con-
traire, comme tout événement du pour-soi, le fondement d’une
liberté originelle pour pouvoir se constituer comme volonlé, La
volonlé, en effet, se pose comme décision réfléehie par rapport
A certaines fins. Mais ces fins elle ne les erée pas. Elle est plutdt
une maniére d'étre par rapport i elle : elle décréte que la pours
suile de ces fins sera réfléchie et délibérée. La passion peut poser
les mémes fins. Je puis, par exemple, devant une menace, m'en-
fuir & toutes jambes, par peur de mourir, Ce fait passionnel n’en
pose pas moins implicitement comme fin supréme la valeur de la
vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu’il faut demeurer en
place, théme si la résistance parait d'abord plus dangereuse que

- - . - -
la fuite ; il « tiendra ». Mais son but, encore que mieux compris

et explicitement posé¢ demeure le méme que dans le cas de la
véaction émotionnelle. Simplement les moyens de Palteindre sont
plus clairement congus, certains d’entre eux sont rejetés comme
douteux ou inefficaces, les autres sont plus solidement organises,
La différence porte ici sur le choix des moyens et sur le degré
de réflexion et d’explication, non sur la fin. Pourtant, le fuyard
esl dit « passionnel » et nous réservons 1'épithéte de « volon-
taire », 4 I'hnomme qui résiste, 11 s’agit donc d'une’ différence
d’attitude subjective par rapport 4 une fin transcendanie. Mais
si nous ne voulons pas tomber dans I'erreur que nous dénoncions
plus haut, et considérer ces fins transcendantes comme pré-hu-
maines et comme une limile a priori de notre transcendance,
nous sommes bien obligés de reconnailre qu'elles sont la projec-
tion temporalisante de notre liberté, La réalité-humaine ne sau-
rail recevoir ses fins, nous l'avons vu, ni du dehors, ni d’une
prétendue ¢ nature » intérieure. Elle les choisit et, par ce choix
méme, leur confére une existence transcendante comme la limite
externe de ses projets. De ce poinl de vue — et si 'on entend
bien que Pexistence du Dasein précéde et commande son essence
— la réalité humaine, dans el par son surgissement méme, dé-
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cide de définir son étre propre par ses fins. C'est done la posi-
tion de mes fins ultimes qui caractérise mon étre et qui s'identifie
au jaillissement originel de la liberté qui est mienne. Et ce jaillis-
semenl! est une existence, il n'a rien d'une essence ou d'une pro-
priété d'un étre qui serait engendré conjointement a4 une idée;
Ainsi l1a liberté, étant assimilable 4 mon existence, est fondement
des fins que je tenterai d’atteindre, soit par la volonté, soil par
des efforts passionnels, Elle ne saurait donc se limiter aux acles
volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, comme les pas
sions, certaines altitudes subjectives par lesquelles nous tentons
d’atteindre aux fins posées par la liberté originelle. Par liberté
originelle, bien entendu, il ne faut pas entendre une liberté qui
serait antérieure & 'acte volontaire ou passionné, mais un fonde-
ment rigoureusement contemporain de la volonté on de la pas-
sion et que celles-ci manifestent chacune & sa maniére, Il ne
faudrait pas non plus opposer la liberté 4 la volonté ou a la pas-
sion comme le ¢« moi profond » de Bergson au moi superficiel :
le pour-soi est toul entier ipséité et ne saurait avoir de « moi-
profond », i moins que I'on n'entende par 14 certaines structures

| {ranscendanles de la psyché. La liberté n'est rien aulre que

' Yexistence de notre volonlé ou de nos passions, en tant gue

cette existence est néantisation de la facticité, c’est-d-dire celle
d’'un &tre qui est son étre sur le mode d’avoir 4 I'étre. Nous ¥
reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine
dans le cadre de mobiles et de fins déja posées par le pour-soi
dans un projet transcendant de lui-méme vers ses possibles, Si-
non, comment pourrait-on comprendre la délibération qui esl
appréciation des moyens par rapport a des fins déji existantes ?

Si ces fins sont déji posées, ce qui reste a décider & tout instant
¢'est 1a facon dont je me conduirai vis-a-vis d’elles, autrement dit
I'attitude que je prendrai. Serai-je volontaire ou passionné 7 Qui
peut le décider sinon moi? Si, en effet, nous admeltions que
les circonstances en décident pour moi (par exemple, je pourrais
atre volontaire en face d'un petit danger, mais si le péril croil,
je tomberais dans la passion) nous supprimerions par la toute
liberté : il serait absurde, en effet, de déclarer que la volonté est
autonome lorsqu’elle apparait, mais que les circonstances exté-
rieures déterminent rigoureusement le moment de son appari-
tion. Mais commen! soutenir, d'autre part, qu'une volonté qui
n'existe pas encore peut décider soudain de briser 1'enchaine-
ment des passions et de surgir soudain sur les débris de cet
enchainement. Une pareille conception ameénerail & considérer
la volonté comme un pouvoir qui, lantot se manifesierail a la
conscience, et tantdt demeurerait caché, mais qui posséderait
en fout cas la permanence et V'existence ¢ en-soi » d'une pro-
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priété. Cest précisément ce qui est inadmissible : il est certain,
cependant, que "opinion commune congoil la vie morale comme
une lutte entre une volonté-chose et des passions-substances
Il ¥ a 1a comme une sorte de manichéisme psychologique abso-
lument insoutenable. En fait, il ne suffit pas de vouloir : il faul
vouloir vouloir. Soit par exemple une situation donnée : je puis
v réagir émotionnellement. Nous avons moniré ailleurs que
I'émotion n’est pas un orage physiologique (1) : ¢’est une réponse
adaptée a la situation ; c'est une conduite don! le sens et la
forme sont lobjet d'une intention de la conscience qui vise &
alteindre une fin particuliére par des moyens particuliers. L'éva-
nouissement, la cataplexie, dans la peur, visent & supprimer le
danger en supprimant la conseience du danger. Il y a intention
de perdre conscience pour abolir le monde redoutable ou la cons-
cience est engagée et qui vient & I'étre par elle. 11 s'agit donc de
conduites magiques provoquant des assouvissements symboliques
de nos désirs el gui réveélent, du méme coup, une couche magi-
que du monde. En opposition & ces conduites, Ia conduite volon-
taire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refu-
sera le magique et s'appliquera & saisir les séries délerminées et
les complexes instrumentaux qui permettent de résoudre les
problémes. Elle organisera un systtme de moyens en se basant
sur le déterminisme instrumental, Du coup, elle découvrira un
monde technique, ¢’est-a-dire un monde dans lequel chaque com-
plexe-ustensile renvoie 4 un'autre complexe plus large et ainsi
de suite, Mais qui me décidera A choisir I'aspect magique ou l'as-
pect technique du monde? Ce ne saurait &tre le monde lui-méme
— qui, pour se manifester, attend d’#tre découvert. 11 faut donc
que le pour-soi, dans son projet, choisisse d'étre celui par qui le
monde se dévoile comme magique ou rationnel, c'est-d-dire qu’il
doit, comme libre projet de soi, se donner l'existence magique
ou Yexisience rationnelle. De 'une comme de l'autre il est res-
ponsable ; car il ne peut étre que s'il est choisi. Il apparait donc
comme le libre fondement de ses émotions comme de ses voli-
tions. Ma peur est libre et manifeste ma liberté, j'ai mis toute
ma liberté dans ma peur et je me suis choisi peureux en telle
ou telle circonstance ; en lelle autre jexisterai comme volon-
taire et courageux et j’aurai mis toute ma liberté dans mon cou-
rage. I1 n’y a, par rapport a la liberté, aucun phénoméne psy-
chique privilégié. Toutes mes « maniéres d'élre » la manifes-
tent également puisqu’elles sont toules des fagons d'étre mon
propre néant.

(1) .J.-P. Sartre : Esquisse d'une théorie phénoménologique des
émotions. Hermann, 1939,
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forme, & poser l'existence d'un conflit entre la volonté et les pas-
sions. Mais si la théorie classique se réveéle incapable d’assigner
au motif et au mobile leur influence propre dans le cas simple
on ils concourent I'un et V'autre 4 entrainer une méme décision,
il lui sera toul & fait possible d’expliquer et méme de concevoir
un conflit de molifs et de mobiles dont chaque groupe sollicite-
rait une décision particuliére. Tout est donc & reprendre du
début,

Certes, le motif est objectif : c’est I'état de choses contempo-
rain, tel qu'il se dévoile & une conscience. Il est objectif que la
plébe et l'aristocratie romaines sont corrompues du temps de
Constantin ou que I'Eglise catholique est préte A favoriser un
monarque qui, du temps de Clovis, Paidera & triompher de
Parianisme, Toutefois cet état de choses ne peut se révéler qu'a
‘un pour-soi, puisque, en général, le pour-soi est I'étre par lequel
¢ il y a » un monde. Mieux encore, il ne peut se révéler qu'a un
' pour-soi qui se ehoisit de telle ou telle maniére, ¢’est-d-dire 4 un
pour-soi qui s'est fait son individualité, Il faut s’étre projeté de
telle ou telle maniére pour découvrir les implications instrumen-
tales des choses-ustensiles. Objectivement le couteau est un ins-
trument fait d’'une lame et d’un manche. Je puis le saisir objec-
tivement comme instrument & trancher, & couper ; mais, & défaut
de marteau, je puis, inversement, le saisir comme instrument &
marteler : je puis me servir de son manche pour enfoncer un
clou et celte saisie n'est pas moins objective. Lorsque Clovis
apprécie I'aide que peut lui fournir I'Eglise, il n’est pas certain
qu'un groupe de prélats ou méme qu'un évéque particulier lui
ail fait des ouvertures, ni méme qu’un membre du clergé ait clai-
rement pensé & une alliance avec un monarque catholique, Les
seuls faits strictement objectifs, ceux gu'un pour-soi quelconque
peul constater, c'est la grande puissance de I'Eglise sur fes popu-
lations de Gaule et l'inquiétude de I’Eglise touchant I’hérésie
arienne, Pour que ces constatations s’organisent en motif de con-
version, il faut les isoler de I'’ensemble — et pour cela les néan-
tiser — et il faut les transcender vers leur potentialité propre :
la potentialité de I'Eglise objectivement saisie par Clovis sera
d'apporter son soutien & un roi converti. Mais cette potentialité
ne peul se révéler que si on dépasse la situation vers un état de
choses qui n'est pas encore, bref, vers un néant, En un mot, le
monde ne donne de conseils que si on I'interroge et on ne peut
Pinterroger que pour une fin bien déterminée. Loin done que le
molif détermine I'action, il n'apparait que dans et par le projet
d'une aclion. C'est dans et par le projet d’installer sa domina-
tion sur toute la Gaule que I'état de 'Eglise d’Occident apparatt
objectivement &4 Clovis comme un motif de se convertir. Autre-
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ment dit, ]a; conscience qui découpe le motif dans l'ensemble du
monde a déja sa structure propre, elle s'est donné ses fins, elle
s’est projetée vers ses possibles et elle a sa maniére propre de
se suspendre & ses possibilités : cette maniére propre de tenir
ses possibles est ici 'afTectivilé. Et celle organisation interne que
la conscience s’est donnée, sous forme de conscience non-posi-
tionnelle (de) soi est rigodreusemcm corrélative du découpage
des motifs dans le monde. Or, si l'on y réfléchil, on doit recon-
naitre que la siructure interne du pour-soi par quoi il fait surgir

ans le monde des motifs d'agir est un fait « irrationnel » au
sens historique du terme. Nous pouvons bien, en effet, compren-
dre rationnellement I'utilité technique de la conversion de Clovis,
dans I'hypothése ot il aurait projeté de conquérir la Gaule. Mais

nous ne pouvons faire de méme quant & son projet de conquéte.

1l ne peut « s’expliquer ». Faut-il I'interpréter comme un effet
de Vambition de Clovis ? Mais précisément qu'est-ce que 'ambi-

tion, sinon le dessein de conquérir ? Comment Pambition de Clo-
vis se serait-elle distinguée du projet précis de conquérir la

Gaule ? 11 serait donc vain de concevoir ce projet originel de

conquéte comme ¢ poussé » par un mobile préexistant, qui serait

Pambition. 11 est bien vrai que I'ambition est un mobile, puis-

qu'elle est toute subjectivité, Mais comme elle ne se distingue

pas du projet de conqguérir, nous dirons que ce projet premier

de ses possibilités, a4 la lueur duquel Clovis découvre un motif

de se convertir est précisément le mobile. Alors, loul s'éclaire
et nous pouvons concevoir les relations de ces trois termes, mo-

tifs, mobiles, fins, Nous avons afTaire ici & un cas particulier de_
I'étre-dans-le-monde : de méme que c'est le surgissement du;
pour-soi qui fait qu’il y ait un monde, de méme c'est ici son étre|
méme, en tant que cel étre est pur projel vers une fin, qui fait
qu’il y ait une certaine structure objective du monde qui mérite |
le nom de motif a4 la lueur de celte fin, Le pour-soi est donc |
conscience de ce molif. Mais cetle conseience positionnelle du

motif est par principe conscience non-thélique de soi comme

projet vers une fin. En ce sens elle est mobile, c'est-d-dire qu’elle

s'éprouve non-thétiquement comme projet plus ou moins apre,

plus ou moins passionné vers une fln dans le moment méme ol

elle se constitue comme conscience révélante de 'organisation

du monde en motifs.

Ainsi motif et mobile sonl corrélalifs, exactement comme la
conscience non-thétique (de) soi est le corrélatif onlologique de
la conscience thétique de 'objet. De méme que la conscience de
quelque chose est conscience (de) soi, de méme le mobile n’est
rien autre que la saisie du motif en tant que celle saisie est
consciente (de) soi. Mais il s'ensuil évidemment que le motif,
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une épaisseur de néant, il ne peut agir que s’il est repris ; par
lui-méme il est sans force, C'est done par le jaillissemenl méme
de la conscience engagée gu'une valeur et un poids seront confé-
rés aux mobiles et aux molifs antérieurs. I1 ne dépend pas
d'elle qu’ils aient ¢1¢é el elle a pour mission de leur maintenir
I'existence au passé. J'ai voulu ceci ou cela : voila qui demeure
irrémédiable et qui constilue méme mon essence puisque mon
essence est ce que j'ai ¢té. Mais le sens que ce désir, que cetle
crainte, que ces considéralions objectives sur le monde onr
pour moi guand presenlement je me projelte vers mes futurs,
c'est moi seul qui peux en décider. Et je n’en décide, précisé-
ment, que par 'acle méme par lequel je me pro-jetle vers mes
fins. La reprise des mobiles anciens — ou leur rejet ou leur
apprécialion neuve ne se dislingue pas du projet par quoi
je m'assigne des fins nouvelles el par quoi, a la lumiére de ces,
fins, je me saisis comme découvrant un molif d’appui dans le
monde, Mohiles passés, molifs passés, molifs et mobiles pré-
senls, fins fulures s'organisent en une indissoluble unité par le
surgissement méme d'une liberté qui est, par dela les molifls,
les mobiles et les fins.

De cela résulte que la délibéralion volontaire est toujours
truquée. Comment, en effel, apprécier des motifs et des mobhiles
auxquels précisément je confére leur valeur avant toute délibé-
ralion et par le choix que je fais de moi-méme ? L’illusion iei
vienl de ce qu'on s’efforce de prendre les motifs et les mobiles
pour des choses enticrement transcen

que je soupdiserais
comme des poids el qui posséderaient un poids comme une pro-
pri¢té permanente. Cependant que, d’autre part, on veul y voir
des conlenus de conscience; ce qui est contradicloire. En fail,
molifs et mobiles n'ont que le poids que mon projet, c’est-ia-dire
la libre production de la fin el de I'acte connu a réaliser, leur
confére, Quand je délibére, les jeux sont faits. Et si je dois en
venir a délibérer, c'est simplement parce qu’il entre dans mon
projet originel de me rendre compte des mobiles par la délibé-
ration pluldt que par telle ou telle autre forme de découverte
(par la passion, par exemple, ou tout simplement par 'action,
gui réveéle 'ensemble organisé des motifs et des fins comme mon
langage m'apprend ma pensée). Il ¥ a done un choix de la déli-
bération comme procédé qui m’annoncera ce que je projette,
el par suite ce que je suis. Et le choix de la délibération est or-
ganisé avec l'ensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité
libre. Quand la volonlé intervient, la décision est prise et elle
n'a d'autre valeur que celle d'une annonciatrice.

L'acte volontaire se distingue de la spontanéité non volon-
taire en ce que la seconde est conscience purement irréfléchie
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ger, la possibilité de mourir ou de < ne plus réaliser de présence
dans le monde ». Toute possibilité singuliére, en effet, s'articule
dans un ensemble. Il faut concevoir au contraire celle possibilité
ultime comme la synthése unitaire de tous nos possibles actuels 3
chacun de ces possibles résidant dans la possibilité ultime & 1’état
indiflérencié jusqu'a ce qu'une circonstance particuli¢re vienne
le mettre en relief sans supprimer pour cela son appartenance
4 la totalité. Nous avons marqué, en effet, dans nolre seconde
partie (1), que I'appréhension perceptive d’un objet quelconque
se faisait sur fond de monde. Nous entendions par l& que ce
que les psychologues ont coutume d’appeler « perception » ne
pouvait pas se limiter aux objets proprement ¢« vus » ou ¢ enten-
dus », ete., & un certain instant, mais que les objets considérés
renvoient par des implicalions et des significalions diverses a la
totalité de 'existant en soi a partir de laquelle ils sont appréhen-
dés. Ainsi n’est-il pas vrai que je passe de proche en proche de
celte table 4 la chambre ol je suis, puis, en sortanl, de l& au
vestibule, 4 I'escalier, & la rue, pour concevoir enfin comme ré-
sultat d'un passage & la limite, le monde comme la somme de
tous les existants, Mais bien au contraire, je ne puis percevoir
une chose ustensile quelconque, si ce n'est & partir de la totalité
absolue de tous les existanls, car mon étre premier est étre-dans-
le-monde. Ainsi trouvons-nous dans les choses, en tant ¢ qu'il g
a » des choses, pour I'homme un appel perpétuel vers I'intégra-
tion qui fait que pour les saisir nous descendons de l'intégration
totale et immédiatement réalisée jusqu'a telle structure singuliére
qui ne s'interpréte que par rapport 4 cette totalité. Mais si d’autre

part il y a un monde, ¢'est parce que nous surgissons au monde i '.
d'un coup et en totalité, Nous avons marqué, en effet, dans ce M

méme chapitre consacré & la transcendance, que 'en-soi n'était
capable d’aucune unité mondaine par soi seul. Mais notre surgis-
sement est une passion en ce sens que nous nous perdons dans
la néantisation pour qu'un monde existe, Ainsi le phénoméne
premier de I'étre dans le monde est la relation originelle entre
Ia totalité de l'en-soi ou monde el ma propre totalité délotalisée :
je me choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de méme
que je viens du monde @ un « ceci » particulier, je viens de moi- i
méme comme tolalité détotalisée & I'esquisse d'une de mes possi-
bilités singuliéres, puisque je ne puis saisir un « ceci » particu-
lier sur fond de monde qu'a 'occasion d'un projet particulier de
moi-méme. Mais en ce cas, de méme que je ne puis saisir tel
« ceci », que sur fond de monde, en le dépassant vers telle ou
telle possibilité, de méme je ne puis me projeter par dela le

(1) Ibid., ch. II1, 2* partie.
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¢ ceci » vers telle ou lelle possibilité que sur fond de mon ultime
et totale possibilité. Ainsi mon ultime el totale possibilité comme
inlégration originelle de tous mes possibles singuliers et le monde
comme la totalité qui vient aux existants par mon surgissement
A Iétre sont deux notions rigoureusement corrélatives. Je ne
puis percevoir le marlean (c’es_l-é-dire ébaucher le ¢ marteler »)
que sur fond de monde ; mais réciproguement, je ne puis ébau-
cher cet acte de ¢ marteler » que sur fond de la totalité de moi-
méme et & partir d'elle,

Ainsi Pacte fondamental de liberté est trouvé ; et ¢’est lui qui
donne son sens & I'action particulitre que je puis &tre amené i
considérer : cel acte constamment renouvelé ne se dislingue pas
de mon &tre ; il est choix de moi-méme dans le monde et du
méme coup découverte du monde. Ceci nous permet d’éviter |
Iécueil de Vinconscient que la psychanalyse rencontrait au dé-
part, Si rien n'est dans la conscience qui ne soit conscience !
d’étre, pourrait-on nous objecter en eff'et, il faul que ce choix’
fondamental soit choix conscient ; or, précisément, pouvez-vous
affirmer que vous étes conseient, lorsque vous cédez & la fatigue,
de toutes les implicationsque suppose cet acte ? Nous répondrons
que nous en sommes parfaitement conscients, Seulement cette
conscience elle-méme doit avoir pour limite la structure de la
conscience en général et du choix que nous faisons.

En ce qui concerne ce dernier, il faut insister sur le fait qu’il
ne s'agit nullement d'un choix délibéré. Et cela, non parce qu’il
serait moins conscient ou moins explicile quune délibération
mais au contraire parce qu'il est le fondement de toute déli-
bération et que, comme nous lavons vu, une délibération
requiert une interprétation 4 partir dun choix originel. 11 faut
done se défendre de 'illusion qui ferait de la liberté originelle
nne position de motifs et de mobiles comme objels, puis une
décision h partir de ces motifs et de ces mobiles, Bien au con- |
traire, dés qu'il y a motif et mobile, c’esl-d-dire appréciation
des choses et des structures du monde, il y a déja position des
fins et, par conséquent, choix. Mais cela ne signifle pas que le
choix profond soit pour autant inconscienit. Il ne fait gu'un
avec la conscience que nous avons de nous-méme. Cetle eon-
science, on le sail, ne saurait étre que non-positionnelle : elle
est conscience-nous puisqu'elle ne se distingue pas de notre \
étre. Bt comme notre étre est précisément notre choix originel,
la conseience (de) choix est identique & la conscience que nous
avons (de) nous. Il faut étre conscient pour choisir et il faut
choisir pour étre conscient. Choix et conscience sont une seule
el méme chose. C'est ce gue beaucoup de psychologues ont
senti lorsqu'ils ont déclaré gue la conscience e était sélection ».

-
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méme, Ainsi, sommes-nous perpétuellement engagés dans noltre
choix et perpétuellement eonscients de ce que nous-mémes pou-
vons brusquement inverser ce choix el renverser la vapeur, car
nous projetons l'avenir par notre éire-méme et nous le rongeons
perpétuellement par nolre liberté existentielle : nous annongant
A nous-mémes ce (que nous sommes par l'avenir, et sans prises
sur cet avenir qui demeure loujours possible sans passer
jamais au rang de réel, Ainsi, sommes-nous perpétuellement
menacés de la néanlisation de notre choix actuel, perpétuelle-
ment menacés de nous choisir — el par conséquent de
devenir — autres que nous sommes. Du seul fait que notre choix
est absolu, il est fragile, ¢’esl-a-dire qu'en posant par lui notre
liberté, nous posons du méme coup sa possibilité perpétuelle de
devenir un en-degd passéifié pour un au-deld que je serai.

Toutefois, entendons bien que notre choix actuel est tel gu'il
ne nous fournit aucun molif pour le passéifier par un choix
ullérieur. En effet, c'est lui qui crée originellement tous les
molifs et tous les mobiles qui peuvent mnous conduire & des
actions partielles, c’est lui qui dispose le monde avec ses signi-
fications, ses complexes-ustensiles et son coefficient d’adversité.
Ce changement absolu qui nous menace de notre naissance a
notre mort reste perpétuellement imprévisible et incompré-
hensible. Si méme nous envisageons d'autres attitudes fondamen-
tales comme possibles, nous ne les considérons jamais que du
dehors, comme des comportements de I'Autre. Et si nous ten-
tons d'y rapporter nos conduiles, elles ne perdront pas pour cela
leur caractére d'extériorilé et de transcendances-transcendées.
Les « comprendre », en eflet, ce serait déja les avoir choisies,
Nous allons y revenir.

En oulre, nous ne devons pas nous représenter le choix ori-
ginel comme <« se produisant d'un instant a l'autre » ; ce serait
revenir a la conception inslantanéiste de la conscience dont un
Husserl n’a pu sortir. Puisque, au coniraire c’est la conscience
qui se temporalise, il faut concevoir que le choix originel déploie
le temps et ne fait qu'un avec l'unité des irois ek-stases, Nou.'i
choisir, c’est nous néantiser, c'est-d-dire faire qu'un futur vienné'
nou§ annoncer ce que nous sommes en conférant un sens & notre
‘passé. Ainisi, n’y a-t-il pas une succession d'instants séparés par
A neants comme chez Descartes et tels que mon choix & 'ins-
lant § ne puisse agir sur mon choix de l'instant &, Choisir,
c'esl faire gue surgisse avec mon engagement une certaine exten-
sion finie de durée concréte et continue, qui est précisément
celle qui nous sépare de la réalisation de mes possibles originels.
Ainsi liberld, choix, néantisation, temporalisation, ne font gu'une
seule el méme chose.
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Pourtant I'instant n’est pas une vaine invention des philo- ;
sophes. Certes, il n’y a point d’instant subjectif lorsque je me .
suis engagé dans ma tiche; en ce moment, par®exemple, ot
P’écris, tachant de saisir et de meltre en ordre mes idées, il n’y a
pas pour moi d’'instant, il n'y a qu'une perpétuelle poursuite-
poursuivie de moi-méme vers les fins qui me définissent (Pexpli-
citation des idées qui doivent faire le fond de cel ouvrage), et
pourtant nous sommes perpéluellement menacés par Uinstant.
C’est-a-dire que nous sommes tels, par le choix méme de notre
liberté, que nous pouvons toujours faire apparailre l'instant
comme rupture de nolre unité ek-siatique, Qu’est-ce donc qua
I'instant ? L’instant ne saurait étre découpé dans le processus;
de temporalisation d’un projet coneret ; nous venons de le mon-
trer. Mais il ne saurait non plus &étre assimilé au terme initial ,
ou au terme final (s’il doit exister) de ce processus. Car l'un
comme 'autre de ces termes sont agrégés de Uintérieur a la toti
lité du processus et en font partie intégrante, Ils n’ont done 'un -
et l'autre qu'une des caractéristiques de I'instant : le terme
initial, en effet, est agrégé au processus dont il est terme initial,
en ce qu'il est son commencement. Mais, d’autre part, il est
limité par un néant antérieur en ce qu’il est un commencement,

Le terme final est agrégé au processus qu'il termine en ce qu'il i
est sa fin : la derniére nole appartient a la mélodie. Mais il
est suivi d'un néant qui le limite en ce qu'il est une fin. L’ins-
’tant, s’il doit pouvoir exister, doit étre borné par un double néant.
Cela n’est nullement concevable s'il doit étre donné antérieu-
rement a tous les processus de temporalisation, nous I'avons
montré, Mais dans le développement méme de notre temporali-
sation, nous pouvons produire des instants si certains processus
surgissent sur I'effondrement des processus antérieurs. I.'instant
sera alors un commencement ¢f une fin. En un mot, si la fin d’un
projet coincide avec le commencement d’un autre projet, une
réalité temporelle ambigué surgira qui sera limitée par un néant
antérieur en ce qu'elle est commencement et par un néant pos-
térieur en ce qu'elle est fin. Mais celte structure temporelle ne
sera concréte que si le commencement se donne lui-méme comme
fin du processus qu'il passéifie.. Un commencement qui se donne
comme fin d’'un projet antérieur, tel deit étre I'instant, Il n’exis- v
tera donc que si nous sommes { nous-méme commencement et

fin dans I'unité d'un méme acte. Or, c’est précisément ce qui se

produit dans le cas d'une modification radicale de notre projet |
fondamental, Par le libre choix de cette modification, en effet,
nous temporalisons un projet que nous sommes el nous nous
faisons annoncer par un futur I'étre qoe nous avons choisi ;
ainsi le présent pur appartient a la temporalisalion nouvelle
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comme négation interne du réel co-présent et qu'elle se faisait
annoncer son sens par des fins posées comme « re-prises », lors
du nouveau choix la conscience pose son propre passé comme
objet, c'est-i-dire qu'elle I'apprécie et prend ses repéres par
rapport & lui. Cet nele d’objectivation du passé immeédiat ne
fait qu’un avec le choix nouveau d’autres fins : il contribue &
faire jaillir I'inslant comme brisure néantisante de la temporali-
sation.

La compréhension des résultats oblenus par celte analyse sera
plus aisée pour le lecteur si nous les comparons fi une aultre
théorie de la liberté, par exemple & celle de Leibniz. Pour Leib-
niz comme pour nous, lorsque Adam prend la pomme, il e(t été
possible qu'il ne la prit pas. Mais pour lni, comme pour nous,
les implications de ce geste sont si nombreuses et si ramifiées
que, finalement, déelarer qu'il et été possible qu'Adam ne prit
pas la pomme revient & dire qu'un autre Adam el 61é possible.
Ainsi la contingence d’Adam ne fail qu'un avec sa liberté, puis-
que celle contingence signifie que cet Adam réel est enlouré
d'une infinité d'Adams possibles dont chacun est caraclérisé,
par rapport 4 'Adam réel, par une altération légére ou pro-
fonde de tous ses atiributs, c'est-a-dire finalement de sa
substance. Pour Leibniz, done, la liberté réclamée par la réalité
humaine est comme l'organisation de Lrois notions différentes :
est libre celui qui : 1° se détermine rationnellement a faire un
acte ; 2% est tel que cel acle se comprend pleinement par la
nature méme de celui qui I'a commis ; 3° est conlingent, c'est-
d-dire existe de telle sorte que d’autres individus commettant
d’autres actes & propos de la méme situation eussent élé possi-
bles. Mais, & cause de la connexion nécessaire des possibles, un
autre geste d’Adam n’elit é1é possible que pour et par un autre
Adam et I'existence d’un autre Adam impliquait celle d'un autre
monde. Nous reconnaissons avec Leibniz que le geste d’Adam
engage la personne d’Adam entiére et qu'un autre geste se fiil
compris & la lueur et dans les cadres d’une autre personnalilé
@’Adam. Mais Leibniz retombe dans un nécessitariSme tout a
fait opposé a Iidée de liberté lorsqu'il place la formule méme
de la substance d’Adam au départ comme une prémisse qui
aménera I'acte d’Adam comme une de ses conclusions partielles,
c’est-a-dire lorsqu’il réduit Pordre chronologique 4 n’étre qu'une
expression symbolique de l'ordre logique. Il en résulte d'une
part, en effet, que l'acte est rigourensement nécessité par l'essence
méme d'Adam, aussi la contingence, qui rend la liberté possible,
selon Leibniz, se trouve tout enliére contenue dans Pessence
d’Adam. Et cette essence n'est point choisie par Adam lui-méme,
mais par Dieu. Aussi est-il vrai que I'acte commis par Adam
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découle nécessairement de l'essence d’Adam el qu'en cela il
dépend d'Adam lui-méme et de nul autre, ce qui esl certes une
condition de la liberté. Mais Vessence d'Adam, elle,l Bs‘t un
donné pour Adam lui-méme : Adam ne I'a pas choisie, il n'a pu
choisir d’étre Adam. En conséquence, il ne porte nullemcnl. lai
responsabilité de son &tre, Il imporle peu par suite, qu'on
puisse lui attribuer, une fois qu'il est donné, la rcspousalg:ltt.é .
relative de son acte. Pour nous, au contraire, Adam ne se del_lmt ]
point par une essence, car l'essence est, pour la réalité humaine,
postérieure i l'existence. Il se définit par le choix de ses _ﬂns,
Cest-ai-dire par le surgissement d’une temporalisation ek-statique
qui n’a rien de commun avec l'ordre logigue. Ain'si la contin-
gence d’Adam exprime le choix fini qu'il a fait de lui-méme. Mais
dés lors ce qut *l annonce sa personne est futur et non passé :
il choisit de se faire apprendre ce qu'il est par les fins vers les-
quelles il se projette — c'esl-a-dire par la lOl:t[ilﬁ‘ de ses gofls, de
ses inclinations, de ses haines, ete., en tanl qu'il y a une orga-
nisation thématique el un sens inhérent a celle tolalité. Nous ne
saurions ainsi tomber dans 'objection que nous faisions & Leib-
niz quand nous lui disions : « Certes, Adam a choisi de prendre
la pomme, mais il n’a pas choisi d’étre Adam. » Pour nous, en
effet, c'est au niveau du choix d’Adam par lui-méme, c'est-ii-dire
de la détermination de I'essence par V'existence gue se Dl:tf‘c !e
probléme de la liberté. En outre, nous reconnaissons avec Lml‘;mz
qu'un autre geste d'Adam, impliquant un autre Adam, implique
un autre monde, mais nous n'entendons pas par « aulre mom?e >
une telle organisation des compossibles que l'autre Adam possible
y trouve sa place : simplemenl, & un aulre élre-dans-le-monde
d’'Adam correspondra la révélation d'une aulre face du mt{nde.
Enfin, pour Leibniz, le geste possible de ]’mlure Adam, étant
organisé dans un autre monde possible, préexiste de tnul(': éter-
nité, en tant que possible, & la réalisation de I'Adam ('unlu:lg('l:lt
et réel. Iei encore l'essence précéde Vexistence pour Leibniz
et l'ordre chronologique dépend de l'ordre éternel du lo_gi-
que. Pour nous, au contraire, le possible n'est que Em::e et in-
forme possibilité d’étre autre, tant qu'il n'est pas existé comme
possible par un nouveau projet d’Adam vers des possibilités
neuves. Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il éternellement
possible abstrait, au lieu que, pour nous, le possible n'apparait
qu’en se possibilisant, c'est-i-dire en venant nnnoncer' 4 Adam
ce qu'il est. Par suite, 'ordre de I'explication psy(‘.hﬂloglql{e chez
Leibniz va du passé au présent, dans la mesure méme ol cette
succession exprime l'ordre éternel des essences ; toul est finale-
ment figé dans 1'éternité logique et la seule conlingence est celle
du principe, ce qui signifie qu’Adam est un postulat de l'enten-
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dement divin. Pour nous, au contraire, Yordre de 'interprétation
est rigoureusement chronologique, il ne cherche nullement &
réduire le temps 4 un enchainement purement logique (raison)
ou logico-chronologique (cause, déterminisme). Il s'interpréte
donc A partir du futur.

Mais surtout ce sur quoi il vaut la peine dlinsister, c’est que
toute notre analyse précédente est purement théorique, En théorie
seulement un autre geste d’Adam n’est possible que dans les
limites d'un bouleversement total des fins par quoi Adam se
choisit comme Adam. Nous avons présenté les choses de la
sorte — et nous avons pu sembler Leibniziens de ce fait — pour
exposer d’abord nos vues avec le maximum de simplicité. En
fait, la réalité est bien autrement complexe. Clest qu'en effet
Pordre d’interprétation est purement chronologique et non logi-
que : la compréhension d'un acte A partir des fins originelles
posées par la liberté du pour-soi n'est pas une inlellection, Et
1a hiérarchie descendante «les possibles, depuis le possible ultime
el initial jusqu’au possible dérivé que I'on veut comprendre n'a
rien de commun avec la série déductive qui va d'un principe a
sa conséquence. Tout d’abord, la liaison du possible dérivé (se
raidir contre la fatigue ou s’y abandonner) au possible fonda-
mental, n’est pas une liaison de déductibilité. C'est une liaison
de totalité a structure partielle. La vue du projet total permet de
¢« comprendre » la structure singuliére considérée. Mais les
gestaltistes nous ont montré que la prégnance des formes tolales
n'exclut pas la variabilité de certaines structures secondaires.
Il est certaines lignes que je puis ajouter ou retrancher i une
figure donnée sans altérer son caractére spécifique. 11 en est
d’autres, au contraire, dont 'adjonction entraine la disparition
immeédiate de la figure et l'apparition d’une autre figure. 11 en
va de méme quant au rapport des possibles secondaires avee
le possible fondamental ou totalité formelle de mes possibles.
La signification du possible secondaire considéré renvoie tou-
jours, certes, 4 la signification totale que je suis. Mais d'autres
possibles auraient pu remplacer celui-ci sans que la signification
totale s'altérat, c'est-d-dire qu’ils auraient toujours et aussi bien
indiqué cette totalité comme la forme qui permetlait de les
comprendre — ou, dans l'ordre ontologique de la réalisation, ils
eussent pu tout aussi bien étre pro-jetés comme des moyens
’atteindre & la tolalité et dans la lumiére de celte totalilé. En
un mot, la compréhension est l'interprétation d’'une liaison de
fait et non la saisie d’une nécessité. Ainsi 'inlerprétation psy-
chologique de nos actes doit fréquemment revenir & la nolion
stoicienne des ¢ indifférents ». Pour soulager ma fatigue, il est
indifférent que je m’asseye au bord de la route ou que je [asse
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Pautre et les unifie. En sorte que nous saisissons une significa-

tion de plus dans le complexe d’infériorité : non seulggent le

complexe d’infériorité est reconnu, mais cette reconnaissance est

choix ; non seulement la volonté cherche A masquer cette infé-,
riorité par des affirmations instables et faibles, mais une inten-

tion plus profonde la traverse qui choisit précisément la fai-

blesse et Vinstabilité de ces affirmations, dans Vintention de]
rendre plus sensible celle infériorité que nous prétendons fuir

et que nous éprouverons dans la honte et dans le sentiment de

Péchee, Ainsi celui qui souffre de ¢ Minderwertigkeit » a-t-il

choisi d’étre le bourreau de soi-méme. I1 a choisi la honte et la

souffrance, ce qui ne veut pas dire, bien au conlraire, qu'il doive |
éprouver de la joie lorsqu'elles se réalisent avec le plus de

violence.

Mais pour étre choisis de mauvaise foi par une volonté qui se
produit dans les limites de notre projet initial, ces nouveaux
possibles ne s’en réalisent pas moins dans une certaine mesure
conlre le projet initial. Dans la mesure ol nous voulons nous
masquer notre infériorité, précisément pour la eréer, nous pou-
vons vouloir supprimer notre timidité et notre bégaiement qui
manifestent sur le plan spontané noltre.projet initial d'infériorité,
Nous entreprendrons alors un effort systémalique et réfléchi
pour faire disparaitre ces manifestations. Nous faisons celte
tentalive dans I’état d'esprit oli sont les malades qui viennent
trouver le psychanalyste. C'est-d-dire que d'une part nous nous
appliquons & une réalisation, que d'autre part nous refusons :
ainsi le malade se décide volontairement & venir trouver Ile
psychanalyste pour étre guéri de cerlains troubles qu'il ne peut
plus se dissimuler ; et, du seul fait qu'il se remel enire les mains
du médecin, il courl le risque d'étre guéri. Mais d’autre part,
§'il" court ce risque, c’est pour se persuader & lui-méme qu’il a
tout fait en vain pour étre guéri et, donc, qu'il est inguérissable.
Il aborde donc le traitement psychanalytique avec mauvaise foi
et mauvaise volonté, Tous ses efforts auront pour but de le faire
échouer, cependant qu’il continue volontairement & s’y préter.
Pareillement les psychasthéniques que Janet a étudiés souffrent
d’une obsession qu’ils entretiennent intentionnellement et ven-
lenl en €lre guéris. Mais précisément leur volonté d’en élre guéris
a pour but d'affirmer ces obsessions comme souffrances, et par
conséquent de les réaliser dans toule leur violence. On sait le
reste : le malade ne peul avouer ses obsessions, il se roule par
terré, sanglote, mais ne se décide pas a faire la confession requise.
Il serait vain de parler ici d’une lutte de la volonté contre la
maladie : ces processus se déroulent dans Iunité ek-statique de
la mauvaise foi, chez un étre qui est ce gu'il n’est pas et qui
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pas refuser d’étre : le suicide, en effet, est choix et alfirmation :
d'étre, Par cet élre qui lui est donné, elle participe & la contin-
gence universelle de I'étre et, par 14 méme, 4 ce que nous nom-
mions absurdité. Ce choix est absurde, non parce qu'il esl sans
raison, mais parce qu'il n'y a pas eu possibilité de ne pas
choisir, Quel qu'il soit, le choix est fondé et ressaisi par 1'éire,
car il est choix qui est. Mais ce qu’'il faut noter ici, c’est que ce
choix n’est pas absurde au sens ol, dans un univers rationnel,
un phénoméne surgirait qui ne serait pas relié aux autres par
des raisons : il est absurde en ce sens qu'il est ce par quoi tous
les fondements et toutes les raisons viennent & I'étre, ce par quoi
la notion méme d’absurde regoit un sens, Il est absurde comme
étant par dela loutes les raisons, Ainsi la liberté n'est pas
purement et simplement la contingence en tant qu'elle se
retourne vers son ¢tre pour l'éclairer 4 la lumiére de sa fin, elle
est perpétuel échappement 4 la contingence, elle est intériorisa-
tion, néantisation et subjectivisalion de la contingence qui, ainsi
modifiée, passe toutl entiére dans la gratuité du choix.

8° Le projet libre est fondamental, car il est mon é&tre. Ni
I'ambition ni la passion d’étre aimé, ni le complexe d’infériorité
ne peuvent étre considérés comme projets fondamentaux. 11
faut, au contraire, qu'ils se comprennent a partir d’'un premier
projet, qui se reconnait &4 ce qu'il ne peut plus s'interpréter a
partir d'aucun auire et qui est total. Une méthode phénoméno- [I
logique spéciale sera nécessaire pour expliciter ce projet initial.
Clest elle que nous appelons psychanalyse existentielle. Nous en |
parlerons dans notre prochain chapitre. Dés a présent, nous '
pouvons dire que le projet fondamental que je suis est un projet
concernant non mes rapports avec tel ou tel objel particulier
du monde, mais mon étre-dans-le-monde en-totalité et que —
puisque le monde lui-méme ne se révele qu'a la lumiére d’une
fin — ce projet pose pour fin un certain type de rapport a 1'étre
que le pour-soi veut entretenir. Ce projet n'est point instantané
car il ne saurait étre ¢ dans » le temps. Il n’est pas non plus
intemporel pour se « donner du temps » par aprés. C'est pour-
quoi nous repoussons le ¢« choix du caractére intelligible » de
Kant, La structure du choix implique nécessairement qu’il soit
choix dans le monde. Un choix qui serait choix a partir de rien,
choix contre rien ne serait choix de rien et s’anéantirait comme
choix. Il n’y a de choix que phénoménal, si I'on entend bien
toutefois que le phénoméne est ici 'absolu. Mais dans son sur-
gissement méme il se temporalise puisqu'il fait qu'un futur vient
éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant
aux « data » en-soi la signification de passéité, Cependant, il ne
faut pas entendre par la que le projet fondamental est coextensif
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pension de jugement qui distinguera une simple flction d'un
choix réel. L'objet apparaissant dés qu'il est simplement congun,
ne sera plus ni choisi ni seulement souhaité, La distinction
entre le simple souhail, la représeniation que je pourrais choi-
sir et le choixr étant abolie, la liberté disparait avec elle. Nous
sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous fai-
sons annoncer ce que nous sommes est une fin, c’est-a-dire non
pas un existant réel, comme celui qui, dans la supposilion que
nous avons faite, viendrait combler notre souhait, mais un objet
qui n'existe pas encore. Mais dés lors cette fin ne saurait étre
transcendante que si elle est séparée de nous en méme temps
qu’accessible. Seul un ensemble d’existants réels peut nous sépa-
rer de cette fin — de méme que cette fin ne peut élre concue
que comme étal d-venir des existants réels qui m'en séparent,
Elle n’esl autre que l'esquisse d’'un ordre des existants, c’est-&-
dire d'une série de dispositions A faire prendre aux existants
sur le fondement de leurs relations dctuelles. Par la négation-
interne, en effet, le pour-soi éclaire les existants dans leurs rap-
ports mutuels par la fin qu'il pose et projette celte fin a partir
des déterminations qu’il saisit en Vexistant. Il n'y a pas de
cercle, nous l'avons vu, car le surgissement du pour-soi se fait
d’un seul coup. Mais, s'il en est ainsi, 'ordre méme des existants
est indispensable & la liberté elle-méme. C'est par eux qu’elle est
séparée el rejointe par rapport 4 la fin qu’elle poursuit et qui
lui annonce ce qu'elle est. En sorte que les résistances que la
liberté dévoile dans Vexistant, loin d’étre un danger pour la
liberté, ne font gue lui permettre de surgir comme liberté. 1l
ne peut y avoir de pour-soi libre que comme engagé dans un
monde résistant. En dehors de cel engagement, les notions de
liberTé, de déterminisme, de nécessité perdent jusqu’a leur sens.

11 faut, en outre, préciser contre le sens commun que la for-
mule ¢ étre libre » ne signifie pas « obtenir ce qu'on a voulu »,
‘mais ¢ se déterminer a vouloir (au sens large de choisir) par
soi-méme ». Autrement dit, le sucecés n'importe aucunement i la
liberté. La discussion qui oppose le sens commun aux philo-
sophes vient ici d’'un malentendu : le concept empirique et
populaire de « liberté » produit de circonstances historiques,
politiques et morales équivaut & « facult® d’obtenir les fins
choisies ». Le concept technigue et philosophique de liberté, le
seul gue nous considérions ici, signifie seulement : autonomie
du choix. Il faut cependant noter que le choix étant identique
au faire suppose, pour se distinguer du réve et du sonhait, un
commencement de réalisation. Ainsi ne dirons-nous pas qu'un
captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait
absurde, ni non plus qu'il est toujours libre de souhaiter 1’élar-
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comme il faudrail alors une liberté préalable qui choisisse
d'étre libre, c'est-d-dire, au fond, qui choisisse d’éire ce qu'elle
est déja, nous serions renvovés A Dinfini, car elle aurait
besoin d’une autre liberté antérieure pour la choisir et ainsi de
suite. En fait, nous sommes une liberté qui choisit mais nous
ne choisissons pas d’¢tre libres : nous sommes condamnés a la
liberté, comme nous I'avons dit plus haut, jetés dans la liberté
ou, comme dit Heidegger, « délaissés ». Et, comme on le voit,
ce délaissement n’a d’autre origine que Pexistence méme de la
liberté. Si donc lon définit la liberté comme 1"échappement
au donné, au fail, il ¥ a un faif de I'échappement au fait. C'est
la facticité de la liberté.

Mais le fait que la liberté n'est pas son fondement peut étre
encore entendu d’'une autre facon, qui aménera a4 des conclu-
sions identiques, Si, en effet, la liberté décidait de l'existence de
son étre, il ne faudrait pas seulement que 1'étre comme non-libre
soit possible, il faudrait encore que soit possible mon inexistence
absolue. En d’autres termes, nous avons vu que dans le projet
initial de la liberté la fin se retournait sur les motifs pour les
constituer ; mais si la liberté doit étre son propre fondement,
la fin doit, en outre, se retourner sur l'existence elle-méme pour
la faire surgir. On voit ce qui en résulterait : le pour-soi se
tirerait lui-méme du néant pour alteindre la fin qu’il se propose.
Cette existence légitimée par sa fin serait existence de droit,
non de fail. Et il est vrai que, parmi les mille maniéres qu’a le
pour-soi d’essayer de s’arracher i sa contingence originelle, il
en est une gui consiste & tenter de se faire reconnaitre par
autrui comme existence de droit. Nous ne tenons & nos droits
individuels que dans le cadre d'un vaste projet qui tendrait a
nous conférer l'existence & partir de la fonction que nous rem-
plissons. (Cest la raison pour laguelle 'homme tente si souvent
de s'identifier & sa fonction et cherche & ne voir en lui-méme
que ¢ le président de la Cour d’appel », ¢ le trésorier payeur
général », ete. Chacune de ces fonclions a son existence justifiée
par sa fin, en effet, Etre identifié 4 'une d’elles c’est prendre sa
propre existence comme sauvée de la contingence. Mais ces
efforts pour échapper & la conlingence originelle ne font que
mieux établir I'existence de celle-ci. La liberté ne saurait décider
de son exisfence par la fin qu'elle pose. Sans doute, elle n'existe
que par le choix qu'elle fait d’une fin, mais elle n'est pas mai-
tresse du fait qu'il y a une liberté qui se fait annoncer ce qu'elle
est par sa fin. Une liberté qui se produirait elle-méme & I'exis-
tence perdrait son sens méme de liberté. En effet, la liberté n’est
pas un simple pouvoir indéterminé. Si elle était telle, elle serait
néant.ou en-soi ; el c’est par une synthése aberrante de 'en-soi
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et du néant gqu'on a pu la concevoir comme un pouvoir nu et
préexistant & ses choix. Elle se détermine par son surgissement
méme en un ¢« faire ». Mais, nous Pavons vu, faire suppose
Ia néanfisation d'un donné. On fait quelque chose de guelque
chose. Ainsi la liberté est manque d’&tre par rapport & un étre
donné el non pas surgissement d'un étre plein. Et si elle est
ce trou d’étre, ce néant d'étre que nous venons de dire, elle
suppose toul I'élre pour surgir au ceceur de I'élre comme un trow.
Elle ne saurait donc se déterminer & Vexistence & partir du
néant, car toule production & partir du néant ne saurait étre
que de I'étre-en-soi. Nous avons d'ailleurs prouvé dans la pre-
miére partie de cet ouvrage, que le néant ne pouvail apparaitre
- nulle part si ce n'est au cceur de V'étre. Nous rejoignons ici
les exigences du sens commun : empiriquement, nous ne pou-
vons Gtre libres que par rapport & un état de choses et malgré
cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport &4 cet
état de choses lorsqu’il ne me contraint pas. Ainsi, la conception
empirique et pratique de la liberté est toute négative, elle part de
la considération d’une situation et constate que cette situation
me laisse libre de poursuivre telle ou telle fin. On pourraitl dire
méme que cette situation conditionne ma liberté en ce sens
qu'elle est la pour ne pas me coniraindre. Otez la défense de
circuler dans les rues aprés le couvre-feu — et que pourra
bien signifier pour moi la liberté (qui m'est conférée, par
éxemple, par un sauf-conduit) de me promener la nuit ?

Ainsi la liberté est un moindre élre qui suppose 1'éire, pour
g’y soustraire. Elle n’est libre ni de ne pas exisler, ni de ne
pas étre libre. Nous allons saisir aussitot la liaison de ces deux
structures : en effet, comme la liberlé est échappement & 1'étre,
elle ne saurait se produire d c¢d6ié de I'étre, comme latéralement
et dans un projet de survol : on ne s’échappe pas d'une gedle
ou 'on n’était pas enfermé, Une projection de soi en marge de
I'étre ne pourrait aucunemenl se constituer comme néantisation
de cet étre. La liberté est échappement & un engagement dans
I’étre, elle est néantisation d'un @tre qu’elle est. Celn ne signifie
pas que la réalité-humaine existe d’abord pour étre libre en-
suile. Ensuite et d’abord sont des termes créés par la liberté
elle-méme, Simplement le surgissement de la liberté se fait
par la double néantisation de Iéire qu’elle est et de I'étre
au milien duquel elle est. Naturellement, elle n’est pas cet étre au
sens d'étre-en-soi, Mais elle fait qu’il y a cel étre qui est sien
derriére elle, en I"éclairant dans ses insufflsances & la lumiére
de la fin gu’elle choisit: elle a a étre derriére elle cet éire
qu’elle n'a pas choisi et précisément dans la mesure ou elle
se retourne sur lui pour 1'éclairer, elle fait que cet étre qui est
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la rividre. je ne suis rien d’antre — ni ici ni dans un autre
monde — que ce pro-jet concret de canotage, Mais ce projet

lui-méme, en tant que lotalité de mon étre, exprime mon choix
originel dans des circonstances particuliéres, il n'est rien d’au-
tre gque le choix de moi-méme comme tolalité en ces circons-
tances. (Cest pourquoi une méthode spéeinle doit viser 4 déga-
ger cette signification fondamentale gu'il comporie et qui ne
saurait étre que le secret individuel de son étre-dans-le-monde,
C'est done plutdt par une comparaison des diverses tendances
empiriques d’'un sujet que nous lenterons de découvrir et de
dégnger le projet fondamental qui Jeur est commun i toutes
— ¢i non par une simple sommation ou recompositlion de ces
tendances : en chacune la personne est toul entiére.

Il ¥ a naturellement une infinité de projets possibles comme
il ¥ a une infinité d’hommes possibles, Si toutefois nous devons
reconnaitre certains caracléres communs entre eux et tenter
de les classer en catégories plus larges, il convient d'abord d’ins-
tituer des enquéles individuelles sur les cas que nous pouvons
G¢ludier plus aisément. Dans ces enguéles, nous serons conduits
par ce principe ; ne s'arréter que devant lUirréduetibilité évi-
dente, c'est-a-dire ne jamais eroire qu'on a atteint le projet
initial tant que la fin projetée n"apparait pas comme I'élre méme
du sujet considéré, C'est pourquoi nous ne saurions nous arréler
& des classifications en ¢ projel authentique » et ¢ projet inau-
thentique de soi-méme » comme celle que veut établir Heidegger,
QOulire gu’une pareille classification est entachée d'un soueci
Gthique, en dépit de son auleur et par sa terminologie méme,
elle est basée, en somme, sur attitude du sujet envers sa propre
mort, Mais si la mort est angoissante et si, par suite, nous pou-
vons fuir I'angoisse ou nous y jeler résolument, c’est un truisme
de dire que c’est parce que nous tenons a la vie, Par suite,
Vangoisse devant la mort, la décision résolue ou la fuite dans
linauthenticité ne sauraient élre considérées comme des pro-
jets fondamentaux de notre étre. Ils ne sauraient éfre compris
au contraire gue sur le fondement d’un projet premier de vivre,
c'est-id-dire sur un choix originel de notre étre. Il convient done
en chaque cas de dépasser les résullats de 'herméneutique hei-
deggerienne vers un projet plus fondamental encore. Ce projel
fondamental ne doit renvoyer, en effet, 4 aucun autre et doit
étre congu par soi. I1 ne saurait donc concerner ni la mort ni
la vie, ni aucun caractére particulier de la condition humaine :
le projet originel d'un pour-soi ne peul viser que son élre ;
le projet @étre ou désir d’élre ou tendance a étre ne provient
pas en effet d'une différenciation physiologique ou d’'une con-
tingence empirique ; il ne se distingue pas, en effet, de I'étre
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du pour-soi. Le pour-soi, en effet, est un &tre dont I'étre est en
question dans son ¢fre sous forme de projet d'étre. Efre pour-soi
c'est se faire annoncer ce quon est par un possible sous le
signe d’une valeur. Possible et valeur appartiennent & I'élre du
pour-soi, Car le pour-soi se décrit onfologiquement comme man-
que d'éire, et le possible appartient au pour-soi comme ce qui
lui manque, de méme gue la valeur hante le pour-soi comme la
totalité d'étre manquée. Ce que nous avons exprimé, dans notre
deuxiéme partie, en termes de manque peut aussi bien s'expri-
mer en termes de liberté. Le pour-soi choisit parce qu’il est
manque, la liberté ne fait qu’'un avec le mangue, elle ést le
mode d'étre concret du manque d’étre. Ontologiquement, il re-
vient done au méme de dire que la valeur et le possible existent
comme limites internes d'un manque d’étre qui ne saurait exister
qu'en tant que manque d'étre — ou que la liberté en surgissant
détermine son possible et par 14 méme circonscrit sa valeur.
Aussi ne peut-on remonter plus haut et rencontre-t-on Pirréducti-
ble évident lorsqu’on atteint le projet d'étre, car on ne peul évi-
demment remonter plus haut que U'éire, et enire projet d'étre,
possible, valeur el, d’aulre part, I'étre, il n'y a aucune diffé-
rence. L'homme est fondamentalement désir d'étre et 1'existence
de ce désir ne doit pas étre établie par une induction empiri-
que ; elle ressort d'une description a priori de l'étre du pour-
soi, puisque le désir est manque et que le pour-soi est I'étre
qui est & soi-méme son propre manque d’étre. Le projet originel
gui s'exprime dans chacune de nos tendances empiriquement
observables est donc le projet d’élre ; ou, si I'on préfére, chaque
tendance empirique est avec le projet originel d'étre dans un
rapport d'expression et d'assouvissement symbolique, comme les
tendances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes
et 4 la libido originelle, Ce n'est point d'ailleurs que le désir
d'étre soil d'abord pour se faire exprimer ensuife par les désirs
a posteriori ; mais il n'est rien en dehors de I'expression symbo-
lique qu’il trouve dans les désirs concrets, Il n'y a pas d’abord un
désir d'@re, puis mille sentiments particuliers, mais le désir d’étre
n'existe et ne se manifeste que dans et par la jalousie, 'avarice,
I'amour de l'art, la licheté, le courage, les mille expressions
contingentes et empiriques qui font gque la réalité humaine ne
nous apparail jamais que manifestée par un ftel homme, par
une personne singuliére. .
Quant a I'élre qui est Vobjet de ce désir, nous savons a priorl
ce qu’il esl. Le pour-soi est I'étre qui est 4 soi-méme son propre
manque d'étre, Et I'étre dont manque le pour-soi, c’est 'en-soi.
Le pour-soi surgit comme néantisation de ’en-soi et cette néan-
tisation se définit comme pro-jet vers l'en-soi : entre l'en-soi
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néanti et I'en-soi projeté, le pour-soi est néant. Ainsi le but et
la fin de la néantisation que je suis, c'est I'en-soi. Ainsi la
réalité humaine est désir d’étre-en-soi. Mais l'en-soi qu'elle
désire ne saurait étre pur en-soi contingent et absurde, compa-
rable en tout point & celui qu'elle rencontre et qu'elle néantit.
La néantisation, nous "avons vu, est en effet assimilable & une
révolte de 'en-soi qui se néantit conire sa contingence. Dire
que le pour-soi existe sa facticité, comme nous I'avons yu au
chapitre concernant le corps, cela revient & dire que la néan-
tisation est vain effort d’un étre pour fonder son propre étre
et que c'est le recul fondateur qui provogue l'infime décalage
par ou le néant entre dans I'étre, L'élre qui fait I'objet du désir
du pour-soi est donc un en-soi qui serait & lui-méme son pro-
pre fondement, c’est-d-dire qui serait & sa faclicité comme le
pour-soi est a4 ses motivations. En oulre le pour-soi, étant néga-
tion de l'en-soi, ne saurait désirer le retour pur et simple &
Ven-soi. Iei comme chez Hegel, la négation de la négalion ne
saurait nous ramener A nolre point de départ, Mais tout au
contraire, ce pourquoi le pour-soi réclame l'en-soi, c'est pré-
cisément la totalité détotalisée « En-soi néantisé en pour-
soi » : en d’autres termes le pour-soi projette d’étre en tanl gue
pour-soi, un étre qui soit ce qu'il est ; c’est en tant qu'étre qui
est ce qu'il n’est pas et qui n’est pas ce qu'il est, que le pour-soi
projette d’étre ce qu'il est; c'est en tant que conscience qu’il
veut avoir I'imperméabilité et la densité infinie de I'en-soi ; c’est
en tant gque néantisation de l'en-soi el perpétuelle évasion de
la contingence et de la facticité qu'il veut &ire son propre fon-
dement. C’est pourquoi le possible est pro-jeté en général
comme ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ;
el la valeur fondamentale, qui préside & ce projet est justement
Pen-soi-pour-soi, c¢'est-a-dire I'idéal d'une conscience qui serait
fondement de son propre élre-en-soi par la pure conscience
quelle prendrait d’elle-méme. C'est cet idéal qu'on peut
nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que ce qui rend le mieux[
concevable le projet fondamental de la réalité humaine, c’est!
que I’homme est I'étre qui projette d'étre Dieu. Quels que puis-
sent étre ensuite les mythes et les rites de la religion considérée, »
Dieu est d’abord « sensible au aceur » de I'homme comme ce
qui I'annonce et le définit dans son projet ultime et fonda-
mental. Et si Phomme posséde une compréhension préontologi-
que de I’8tre de Dieu, ce ne sont ni les grands spectacles de la
nature, ni la puissance de la société qui la lui ont conférée
mais Dieu, valeur et but supréme de la transcendance, repré-
sente la limite permanente & partir de laquelle I'homme se fait
annoncer ce qu’il est. Etre homme, c'est tendre a étre Dieu;

|
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L’une comme l'autre considérent toutes les manifestations
objeclivement décelables de la « vie psychique » comme
entretenant des rapports de symbolisation 4 symbole avec des
structures fondamentales et globales qui constituent proprement
la personne. L’'une comme l'autre considérent qu’il n’y a pas
de données premitres — inclinations héritées, caractére, etc.
La psychanalyse existentielle ne connait rien avant le surgis-
sement originel de la liberté humaine ; la psychanalyse empi-
rique pose que P'affectivité premiére de I'individu est une cire
vierge avant son histoire. La libido n’est rien en dehors de ses
fixations concrétes, sinon ume possibilité permanente de se fixer
n'importe commemft sur n'importe quoi. L'une comme I'autre
considérent I'étre humain comme une historialisation perpé-
fuelle ¢t cherchent, plus qu'a découvrir des données statiques
et constantes, & déceler le sens, l'orientation et les avatars de celte
histoire. De ce fait, I'une comme 'autre considérent ’homme
dans le monde et ne congoivenl pas qu'on puisse interroger un
homme sur ce qu'il est, sans lenir compte avant tout de sa sifua-
tion. Les enquétes psychanalyliques visent 4 reconstituer la vie
du sujet de la naissance a l'instant de la cure ; elles ulilisent
tous les documents u"hje('li{s qu'elles pourront trouver : leltres,
témoignages, journaux intimes, renseignements ¢ sociaux » de
foute espéce, Et ce qu'elles visent a restituer est moins un pur
événement psychique qu'un couple : I'événement crucial de
I'enfance et la cristallisation psychique autour de cet événe-
ment. Ici encore il s’agit d’une siluation. Chaque fait « histo-
rique » de ce point de vue sera considéré a la fois comme
facteur de 1'évolution psychique et comme symbole de celle
évolution, Car il n’est rien en lui-méme, il n’agit que selon la
facon dont il est pris et cette maniére méme de le prendre tra-
duit symboliquement la disposition interne de Vindividu,

Psychanalyse empirique el psychanalyse existentielle recher-
chent l'une el 'autre une attitude fondamentale eh situation qui
ne saurait s'exprimer par des définitions simples et logiques,
parce gu'elle est antérieure a toute logique, et qui demande a
éire reconstruite selon“des lois de synthéses spécifiques. La
psychanalyse empirique cherche a délerminer le complexe,
donl le nom méme indique la polyvalence de toutes les signi-
fications gui s’y rapportent, La psychanalyse existentielle cher-
che A déterminer le ehoix originel, Ce choix originel s’opérant
face au monde et étant choix de la position dans le monde
est totalitdite comme le complexe ; il est antérieur A la logique
comme le complexe ; c'est lui qui choisit I'attitude de la per-
sonne en face de la logique et des principes ; il n'est donc
pas question de linterroger conformément a la logique. 1l

4“2
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reliefs, existent quelque part et lui soient cachés, mais plutit
parce qu’il appartient 4 une autre attitude humaine de les éta-
blir et qu’ils ne sauraient exister que par el pour la connais-
sance, La réflexion, ne pouvant servir de base a la psychana-
lyse existentielle lui fournira done simplement des malériaux
bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre 'attitude objec-
tive. Ainsi seulement poarra-t-il connailre ce qu’il comprend
déja. 11 résulte de 1a que les complexes extirpés des profondeurs
inconscientes, comme les projets décelés par la psychanalyse
existentielle seront appréhendés du point de vue d’autrui. Par
suile, Vobjet ainsi mis au jour sera arliculé selon les structures
de la transcendance-transcendée, c'est-a-dire que son étre sera
I'étre-pour-autrui ; méme si d'ailleurs le psychanalyste et le
sujet de la psychanalyse ne fonl gqu'un. Ainsi le projet mis au
jour par l'une et l'auire psychanalyse ne pourra étre que la
totalité de la personne, l'irréductible de la transcendance tels |
qu'ils sont dans leur élre-pour-lautre, Ce qui échappe pour tou-!
jours i ces méthodes d'investigation, c'est le projetl tel qu’il est
pour soi, le complexe dans son étre propre. Ce projet«pour-soi
ne peut étre que joui ; il y a incompatibilité gntre 'existence
pour soi et l'existence objective. Mais I'objet des psychanalyses
n'en a pas moins la réalité d'un éire ; sa connaissance par le
sujet peut, en outre, contribuer & éclairer la réflexion et celle-
ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi-savoeir.

La s’arrétent les ressemblances enire les deux psychanalyses.
Elles différent en effet dans la mesure ol la psychanalyse empi-
rique a décidé de son irréductible au lieu de le laisser s’annon-
cer lui-méme dans une inluition évidente. La libido ou la
volonié de puissance constiluent, en effet, un résidu psycho-
biologique qui n’est pas clair par lui-méme, el qui ne nous
apparait pas com devant élre le terme irréductible de la
recherche. Clest fi 1ent 'expérience gui établit que le fon-
dement des complexes est celie libido ou cetfe volonlé de
puissance et ces résultats de l'enquéle empirique sont parfaite-
ment contingents, ils ne convainquent pas : rien n’empéche de
eoncevoir a priori une « réalilé humaine » qui ne s'exprime-
rait pas par la volonté de puissance, dont la libido ne consti-
tuerait pas le projet originel et indifférencié. Le choix, au
contraire, auquel remontera la psychanalyse existentielle, pré-
cisément parce qu'il est choix, rend comple de sa contingence
originelle, car la contingence du choix est Yenvers de sa liberté.
En outre, en_tant qu'il se fonde sur le manque d'élre, congu
comme caractére fondamental de I'étre, il regoit la légitimation
comme choix et nous savons que nous n’avons pas 4 pousser plus
loin. Chaque résultat sera donc & la fois pleinement contingent
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el légitimement irréductible. T1 demeurera d'ailleurs tloujours
singulier, c'est-d-dire que nous n'atteindrons pas comme hul
ultime de la recherche et fondement de tous les comportements
un terme abstrait et général, la libido par exemple, qui serait
différenciée el concrétisée en complexes puis en cohduiles de
détail sous 'action des faits exlérieurs et de I'histoire du sujel,
mais au coniraire un choix qui reste unique el qui est deés
I'origine la concrétion absolue ; les conduites de détail peuvent
exprimer ou particulariser ce choix, mais elles ne sauraient le
coneréliser plus qu'il ne est déji. Clest que ce choix n'est rien
aulre que ['éfre de chaque réalité humaine, et qu’il revienl au
méme de dire que telle conduite partielle est ou qu'elle exprime
le choix originel de cette réalité humaine, puisque, pour la réa-
lité humaine, il n'y a pas de différence enire exister et se
choisir. De ce fait, nous comprenons que la psychanalyse exis-
tentielle n'a pas 4 remonter du ¢ complexe » fondamental, qui
est justement le choix d'étre, jusqu’a une abstraction comme la
libido qui I'expliquerail. Le complexe est choix ullime, il esl
choix d’élre et se fail lel. Sa mise au jour le révélera chaque
fois comme évidemment irréductible. Il s’ensuit nécessairement
que la libido et la volonté de puissance n’apparaitront @ la
psychanalyse existentielle ni comme des caractéres généraux
el communs a tous les hommes, ni comme des irréductibles.
Tout au plus se pourra-t-il que I'on constale, aprés enguéle,
qu'elles expriment, 4 tilre d'ensembles particuliers, chez cer-
tains sujels, un choix fondamental qui ne saurait se réduire
a I'une ou a l'autre. Nous avons vu, en effet, que le désir el la
sexualité en général expriment un effort originel du pour-soi
pour récupérer son étre aliéné par autrui. La volonté de puis-
sance suppose aussi, originellement, I'étre pour autrui, la com-
préhension de l'autre et le choix de fair n salut par 'autre.
Le fondement de cette attitude doit étre ﬂ un choix premier
qui fasse comprendre l'assimilation radicale de 1'étre-en-soi-
pour-soi & 'étre-pour-'autre.

Le fait que le terme ultime de celte enquéte existentielle doit
étre un choix, différencie mieux encore la psychanalyse dont
nous esquissons la méthode et les traits principaux : elle renonee
par li-méme a supposer une action mécanique du milien sur
le sujet considéré. Le milien ne saurait agir sur le sujet que
dans la mesure exacle ot il le comprend, c¢'est-a-dire ol il le
transforme en situation. Aucune description objeclive de ce
milien ne saurail done nous servir. Dés Torigine, le milien
congu comme sitnation renvoie au pour-soi choisissant, toul
juste comme le pour-soi renvoie au milien de par son étre dans
le monde. En renoncant 4 toutes les causations mécaniques, nous

AVOIR, FAIRE ET ETRE 661

renoncons du méme coup & toutes les inlerprétatinps-génér:ales
du symbolisme envisagé. Comme notre but ne saurait ‘l'lt'e d’éla-
hlir des lois empiriques de succession, nous ne saurions cons-
tituer une symbolique universelle. Mais lé psychanalysle devra
a chaque coup réinventer une symbolique en fonction du cas
particulier qu'il envisage. Si I'étre est une totalité, il n'est pas
concevable en effel qu'il puisse exister des rapports élémgn-
taires de symbolisation (féces = or, pelote 4 épingles = sein,
ete.), qui gardent une signification constante en chaque cas,
¢'est-A-dire qui demeurent innltérés lorsqu’on passe d'un ensem-
ble s{gniﬁanl 4 un autre ensemble. En outre, le psychanaly.sle
ne perdra jamais de vue que le choix est vivant et, par suile,
peut toujours étre révoqué par le sujet étudié. Nous avons mon-
tré, dans le chapitre précédent, I'importance de linstant qui
représente les brusques changements d’orientation et la prise
d'une position neuve en face d’'un passé immuable, Deés ce
m'oment, on doit toujours &tre prét 4 considérer que les sym-

 boles changent de signification et 4 abandonner la symbolique

utilisée jusqu’alors- Ainsi la psychanalyse exislenticlle se devra
d'étre entiérement souple et de se calquer sur les moindres
changements observables chez le sujet : il s'agit ici de com-
prendre 'individuel et souvent méme I'instantané. La méthode
qui a servi pour un sujet ne pourra, de ce fait méme, étre em-
ployée pour un autre sujet ou pour le méme sujet 4 une époque
ultérieure.

Et, précisément parce que le but de I'enquéte doit étre de
découvrir un choiz, non un étaf, celte enquéte devra se rappeler
en toute occasion que son objet n'est pas une donnée enfouie
dans les ténebres de V'inconscient, mais une détermination libre
et consciente — qui n'est’ pas méme un habitant de la cons-
cience, mais qui ne fait qu'un avec cette conscience elle-méme.
La psychanalyse empirique, dans la mesure ot sa méthode
vaul mieux que ses principes, est souvent sur la voie d'une
découverte existentielle, encore gu’elle s’arréte toujours en
chemin. Lorsqu’elle approche ainsi du choix ‘ondamental, les
résistances du sujet s'effondrent tout & coup et il reconnait
soudain Pimage de lui qu'on lui présente, comme s'il se voyait
dans une glace. Ce témoignage involontaire du sujet est précieux
pour le psychanalyste : il y voit le signe qu'il a touché son but ;
il peut passer des investigations proprement dites a la cure.
Mais rien dans ses principes ni dans ses postulats initiaux ne
lui permet de comprendre ni d'utiliser ce témoignage. D'oll lui
en viendrait le droit ? Si vraiment le complexe est inconscient,
c'est-A-dire si le signe est séparé du signifié par un barrage,
comment le sujet pourrait-il le reconnaitre ? Est-ce le complexus
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Elle utilisera la compréhension de I'étre qui caractérise T'en-
quéteur en tant qu'il est lui-méme réalité humaine; et comme
elle cherche 4 dégager I'étre de ses expressions symboliques,
elle devra réinventer i chaque fois, sur les bases d'une étude
comparative des conduites, une symbolique destinée a les dé-
chiffrer. Le critére de la réussite sera pour elle le nombre de
faits que son hypothése permet d'expliquer et d'unifier comme
aussi lintuition évidente de Virréductibilité du terme alteint.
A ce critére s’ajoutera, dans tous les cas o cela sera possible,
le témoignage décisoire du sujet. Les résultats ainsi atteints —
c'est-ii-dire les fins derniéres de l'individu — pourront alors
faire objet d’'une classification et c’est sur la comparaison de
ces résultats que nous pourrons établir des considérations géné-
rales sur la réalité humaine en tant que choix empirique de
ses propres fins. Les conduites éludiées par cetle psychanalyse
ne seront pas seulement les réves, les acles mangqués, les obses-
sions et les névroses mais aussi et surtout les pensées de la
veille, les actes réussis et adaptés, le style, etc. Cette psycha-
nalise n'a pas encore trouvé son Freud; tout au plus peul-on
en trouver le pressentiment dans certaines biographies parti-
culidrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter d’en donner
ailleurs deux exemples, 4 propos de Flaubert et de Dostoievsky.
Mais il nous importe pen, ici, qu'elle existe : I'important pour
nous c'est qu'elle soit possible.

I
FAIRE ET AVOIR : LA POSSESSION

Les renseignements que l'ontologie peut acquérir sur les con-
duites et sur le désir doivent servir de principes a la psycha-
nalyse existentielle- Cela signifie, non qu'il existe avanl toute
spécification des désirs abstraits et communs a tous les hommes,
mais que les désirs concrets ont des structures qui ressortissent
A Pétude de l'ontologie parce que chaque désir, aussi bien le
désir de manger ou de dormir que le désir de créer une ccuvre
d’art, expriment toute la réalité humaine. Comme nous l'avons
montré ailleurs (1), en effet, la connaissance de I'homme doit
étre totalitaire; des connaissances empiriques et partielles sont,
sur ce terrain, dépourvues de signification. Nous aurons donc
achevé notre tiche si nous utilisons les connaissances (ue nous
avons acquises jusqu’ici, 4 jeler les bases de la psychanalyse

(1) Esquisse d’une théorie phénoménologique des émolions : Her-
man Caul, 1939.
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existentielle. C'est 1a, en effet, que doit s'arréter Pontologie :
ses dernitres découvertes sont les premiers principes de la
psychanalyse. A partir de 13, il est nécessaire d’avoir une aulre
méthode puisque I'objet est différent. Qu'est-ce done que l'onto-
logie nous apprend sur le désir, en tant que le désir est I'8tre
de la réalité humaine ?

Le désir est manque d’étre, nous I'avons vu. En tant que tel,
il est directement porté sur 1'étre dont il est manque. Cet élre,
nous l'avons vu, c'est I'en-soi-pour-soi, la conscience devenue
substance, la substance devenue cause de soi, I'Homme-Dieu:
Ainsi I'étre de la réalité humaine est originellement non une
substance mais un rapport vécu : les termes de ce rapport sont
I'En-soi originel, figé dans sa coniingence et sa facticité et dont
la caractéristique essentielle est qu'il est, qu'il existe, et, d’aulre
part, I'En-soi-pour-soi ou valeur, qui est comme I'ldéal de I'En-
soi contingenl et qui se caractérise comme par deld toule contin-
gence et toute existence, L’homme n’est ni 'un ni Vautre de
ces étres, car il r'est point : il est ce qu'il n’est pas et il n'est
pas ce qu'il est, il est la néantisation de I'En-soi contingent en
tant que le soi de cette néantisation est sa fuite en avant vers
I’En-soi cause de soi. La réalité humaine est pur effort pour
devenir Dieu, sans qu'il y ait aucun substrat donné de cet effort,
sans qu'il y ait rien qui s’efforce ainsi. Le désir exprime cet
effort.

Toutefois, le désir n’est pas senlement défini par rapport a
I'En-soi-cause-de-soi. 11 est aussi relatif & un existant brut et
concret que I'on nomme couramment 1'objet du désir- Cet objet
sera tantét un morceau de pain, tantdt une automobile, tantét
une femme, tantét un objet non encore réalisé et pourtant défini:
comme lorsque l'artiste désire créer une ceuvre d'art- Ainsi le
désir exprime par sa structure méme le rapport de I'homme
avec un ou plusieurs objets dans le monde, il est un des aspecls
de I'Etre-dans-le-monde. De ce point de vue, il semble d’abord
que ce rapport ne soit pas d’un’ type unique. Ce n’est que par
abréviation que nous parlons du <« désir de quelque chose ».
En fait mille exemples empiriques montrent que nous désirons
posséder tel objet ou faire telle chose ou éfre quelqu'un. Si je
« désire ce tableau, cela signifie que je désire P'acheter, pour me
_ Yapproprier. Si je désire écrire un livre, me promener, cela
© signifie que je désire faire ce livre, faire cetle promenade. Si
je me pare, c'est que je désire éfre beau; je me cultive pour
élre savant, etc. Ainsi, du premier coup, les trois grandes caté-
gories de l'existence humaine concréte nous apparaissent dans
leur relation originelle : faire, avoir, étre.

11 est facile de voir, cependant, que le désir de faire n’est pas
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tiques que je m'approprierai de cette fagon, mais celle canne
que j'ai taillée dans une branche, elle va, elle aussi, m'appar-
tenir doublement : en premier lien, comme un objet d'usage qui
est 4 ma disposition el que je posséde comme je posséde mes
vétements ou mes livres, en second lieu comme mon ¢euvre.
Ainsi ceux qui préférent s’'entourer d’objets usuels qu'ils ont
fabriqués eux-mémes raffinent sur Pappropriation. lIs réunissent
sur un seul objet et dans un méme syncrétisme l'appropriation
par jouissance et V'appropriation par création. Nous relrouvons
I'unité d'un méme projet depunis le cas de la création artistique
jusqu'a celui de la cigarette qui ¢« est meilleure quand on la
roule soi-méme ». Nous retrouverons tout i I'heure ce projet a
propos d’'un type de propriété spéciale qui en esl comme la
dégradation et que l'on appelle le luxe, car, nous le verrons,
le luxe ne désigne pas une qualité de I'objet possédé mais une

qualité de la possession. :
('est encore s'approprier — nous l'avons moniré dans le
préambule de cette quatriéme partie — que connaifre. Et c'est

pourquoi la recherche scienlifique n'est rien d’autre qu'un effort
d'appropriation. La vérité découverte, comme I'ceuvre d'art, est
ma connaissance ; c¢'est le noétme d'une pensée qui ne se décou-

vre que lorsque je forme la pensée et qui, de ce fail, apparait

d’'une certaine maniére comme maintenu par moi A 'existence.

C'est par moi qu'une face du monde se révéle, c'est & moi qu'elle
se révele. En ce sens, je suis créateur et possesseur. Non que
je considére comme pure représentation 'aspect de 1'étre que
je découvre, mais, toul au contraire, parce que cet aspect qui
ne se découvre que par moi esl profondément et réellement. Je
puis dire que je le manifeste, au sens ol Gide nous dit que
¢« nous devons toujours manifester ». Mais je retrouve une indé-
pendance analogue a celle de l'ceuvre d’art dans le caractére de
vérilé de ma pensée, c'est-i-dire dans son objectivité, Celle pen-
sée que je forme et qui tire de moi son existence, elle poursuit en
méme temps par elle seule son existence dans la mesure ot elle est
pensée de tous. Elle est doublement moi puisqu’elle est le monde
se découvrant & moi et moi chez les autres, moi formpant ma
pensée avec l'esprit de l'aulre, et doublement refermée contre
moi puisqu’elle est I'étre que je ne suis pas (en tant qu'il se
révéle & moi) et puisqu'elle est pensée de tous, dés son appari-
tion, pensée vouée 4 l'anonymat. Cette synthése de moil et de
non-moi peut s'exprimer ici encore par le terme de mien. Mais,
en outre, dans l'idée méme de découverte, de révélation, une
idée de jouissance appropriative est incluse. La wvue est jouis
sance, voir c'est déflorer. Si 'on examine les comparaisons ordi-
nairement utilisées pour exprimer le rapport du connaissant
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ves du symbole du « digéré indigeste », le caillou dans I'esipmac
de Pautruche, Jonas dans l'estomac de la baleine. I marque
un réve d’assimilation non destructrice. Le malheur est que —
comme le notaitl Hegel — le désir détruit son objet. (En ce
sens, disait-il, le désir est désir de manger.) En réaction contre
cette nécessité dialectique, le Pour-soi réve d'un objel qui serait
enti¢rement assimilé par moi, qui serail moi, sans se dissoudre
en moi, en gardant sa structure d’en-soi, car, jusiement ce que
je désire, c’est cef objet et, si je le mange, je ne 'al plus, je
ne rencontre plus que moi. Cette synthése impossible de I'assi-
milation et de l'intégrité conservée de P'assimilé se rejoint, dans
ses racines les plus profondes, avec les tendances fondamen-
tales de la sexualité. La ¢ possession » charnelle en effel nous
offre I'image irritante et séduisante d'un corps perpétuellement
possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession ne
laisse aucune trace. (Cest ce que symbolise, profondément la
qualilé de « lisse », de « poli ». Ce qui est lisse peul se prendre,
se titer, et n'en demeure pas moins impénétrable, n'en fuit pas
moins sous la caresse appropriative, comme I'eaun. C'est pour-
quoi Von insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la
blancheur lisse du corps de la femme. Lisse : qui se reforme
sous la caresse, comme l'eau se reforme sur le passage de la
pierre qui 'a trouée. Et, en méme temps, nous l'avons vu, le
réve de I'amant est bien de s’identifier 'objet aimé tout en lui
gardant son individualilé : que l'antre soit moi, sans cesser
d’étre autre. C'est précisément 1& ce que nous rencontrons dans
la quéle scientifique : l'objet connu, comme le caillou dans
Pestomae de l'autruche, est tout entier en moi, assimilé, trans-
formé en moi-méme, et il est toul entier noi; mais en méme
temps il est impénétrable, intransformable, enti¢rement lisse,
dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement caressé,
Il reste dehors, connaitre c¢’est manger au dehors sans consom-
mer. On voit les courants sexuels et alimentaires qui se fondent
et s’interpénétrent, pour constituer le complexe d'Acléon et le
complexe de Jonas, on voil les racines digestives et sensuelles
qui se réunissent pour donner naissance au désir de connaitre.
La connaissance est & la fois pénélralion et caresse de surface,
digestion et contemplation & distance d'un objel indéformable,
production d’'une pensée par création continuée et constalation
de la totale indépendance objective de cette pensée. L'objet
connu, c'est yna pensée comme chose. Et c'esl précisément ce
que je désire profondément lorsque je me mets en quéte : saisir
ma pensée comme chose et la chose comme ma pensée. Le
rapport syncrélique qui fond ensemble des tendances si diverses
ne saurait étre qu’un rapport d’appropriation. C'est pourquoi
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le désir de connaitre esl, si désinléressé qu'il puisse paraitre,
un rapport d'appropriation. Le connaitre est une des formes
que peut prendre l'avoir

Reste un type d’activité qu'on présente volontiers comme en-
lierement gratuit : 'activilé de jeu et les ¢« tendances » qui
s'y rapportent. Peul-on déceler dans le sport une tendante appro-
priative ? Certes il faul remarquer d’abord que le jeu, en s'oppo-
sant & Iespril de sérieux, semble Pattitude la moins possessive,
il enléve au réel sa réalité. I1 y a sérieux quand on part duo
monde et qulon atiribue plus de réalité au monde qu'a soi-
méme, a tout le moins quand on se confére une réalité dans la
mesure o on appartient au monde. Ce n’est pas par hasard que
le matérialisme est sérieux, ce n'est pas par hasard non plus
qu'il se retrouve toujours et partout comme la doctrine d’élec-
tion du révolutionnaire. C'est que les révolutionnaires sont
sérieux. Ils se connaissent d’abord a partir du monde qui les
terase et ils veulent changer ce monde qui les éerase. En cela
ils se retrouvent d’accord avec leurs vieux adversaires les pos-
sédants, qui se connaissent eux aussi et s’apprécient & partir
de leur position dans le monde. Ainsi toute pensée sérieuse est
épaissie par le monde, elle coagule; elle est une démission de
la réalité humaine en faveur du monde. L’homme sérieux est
¢ du monde » et n’a plus aucun recours en soi; il n’envisage
meéme plus la possibilité de sortir du monde, car il s'est donné
it lui-méme le type d’existence du rocher, la consistance, I'inertie,
P'opacité de P'étre-au-milien-du-monde. 11 va de soi que I'homme
sérieux enfouil au fond de lui-méme la conscience de sa liberté,
il est de mauvaise foi el sa mauvaise foi vise 4 le présenter a
S€s propres yeux comme une conséquence : tout est conséquence,
pour lui, et jamais il n’y a de principe; c'est pourquoi il est
si attenlif aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme
premier du sérieux lorsqu'il a affirmé la priorilé de l'objet sur
le sujet et 'homme est sérieux quand il se prend pour un objet.

Le jeu, en effet, comme l'ironie kierkegaardienne, délivre la
subjectivité. Qu'est-ce qu'un jeu en effet, sinon une activité dont
I'homme est l'origine premiére, dont 'homme pose lui-méme les
principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les
principes posés ? Dés qu'un homme se saisit comme libre et
veul user de sa liberté, quelle que puisse étre d’ailleurs son
angoisse, son aclivilé est de jeu : il en est, en effet, le premier
principe, il échappe & la nature naturée, il pose lui-méme la
valeur et les régles de ses actes et ne consent & payer que
selon les régles qu'il a Tui-méme posées et définies. D'oll, en un
sens, le « peu de réalité > du monde. I semble donc que
I'homme qui joue, appliqué & se découvrir comme libre dans
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son action elle-méme, ne saurait aucunement se soucier de possé-
der un étre du monde. Son but, qu'il le vise A ftravers les
sports ou le mime ou les jeux proprement dits, est de s'attein-
dre lui-méme comme un certain étre, précisément l'étre qui
est en question dans son &lre. Toulefois ces remargues n'ont
pas pour effet de nous montrer que le désir de faire est, dans
le jeu, irréductible. Elles nous apprennent, au conlraire, gue
le désir de faire s’y réduit & un certain désir d’étre. L'acle n'est
pas & lui-méme son propre bul; ce n'est pas non plus sa fin
explicite qui représente son but et son sens profongd; mais l'acte
a pour fonction de manifester et de présenlifier a ellesmémg
la liberté absolue qui est I'étre méme de la personne. Ce type
particulier de projet qui a la liberté pour fondemenl et pour
but mériterait une étude spéciale. 11 se différencie radicalement
en effet de tous les aulres en ce gu'il vise un type d'Cire radi-
qalement différent, 11 faudrait expliquer tout au long en effet
ses rapports avec le projet d'étre-Dieu qui nous a paru la struc-
ture profonde de la réalité humaine. Mais cette étude ne peut
étre faite ici : elle ressort en effet 4 une Elhique et elle suppose
qu'on ait préalablement défini Ia nature et le role de la réflexion
purifiante (nos descriptions n'ont visé jusqu'ici que la réflexion
¢« complice ») elle suppose en outre une prise de position qui
ne peut étre que morale en face des valeurs qui hanient le Pour-
soi. Il n’en demeure pas moins que le désir de jeu est fonda-
mentalement désir d'étre. Ainsi les trois catégories « éire »,
¢ faire », ¢ avoir » se réduisent ici comme partout a4 deux : le
« faire » est purement transitif. Un désir ne peut étre, en son
fond, que désir d'étre ou désir d'avoir. D'aulre part il est rare
gue le jeu soit pur de toute tendance appropriative. Je laisse.
de cdlé le désir de réaliser une performance, de batire un record,
qui peut agir comme stimulant du sportif; je ne parle méme
pas de celui « d’avoir » un beau corps, des muscles harmonieux
qui ressortit au désir de s’approprier objectivemenl son propre
étre-pour-autrui. Ces désirs n’interviennent pas loujours et
d’ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans V'acte sportif
méme il ¥ a une composante appropriative. Le sport est en
effet libre transformation d’'un milieu du monde en élément de
soutien de l'action. De ce fait, comme 1'art, il est créateur. Soit
un champ de neige, un alpage. Le voir, ¢’est déja le posséder.
En lui-méme, il est déja saisi par la voe comme symbole de
I'étre (1): 11 représente 'extériorité pure, la spatialité radicale;
son indifférenciation, sa monolonie et sa blancheur manifestent
I'absolue nudité de la substance ; il est I'en-soi gqui n'est qu'en-

(1) Voir au § 3.
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Ainsi le glissement apparail comme assimilable &4 une création
continudée : la vitesse, comparable & la conscience et symboli-
sant ici la conscience (1), fait naitre, tanl qu'elle dure, en la
maliére, une qualité profonde qui ne demeure gu'autant gue la
vitesse existe, une sorle de rassemblement qui vainc son extério-
rité d'indifférence et qui se défait comme une gerbe derriére le
mobile glissant., Unificalion informatrice et condensation synthé-
tique du champ de neige qui se ramasse en une organisation
instrumentale, qui est uwlilisé, comme le marteau ou 'enclume et
qui s’adapte docilement & 1'action, qui la sous-entend et la rem-
plit, action continuée et créatrice sur la maliére méme de la
neige, solidification de la masse neigeuse par le glissement, assi-
milation de la neige & l'eau qui porte, docile et sans mémoire,
au corps nu de la femme, que la caresse laisse intact et trouble
jusqu’en son tréfonds ; telle est 'action du skieur sur le réel.
Mais en méme temps la neige demeure impénétrable et hors
d’atteinte ; en un sens, 'action du skieur ne fait que développer
ses pufssances, 11 lai fail rendre ce qu'elle peut rendre; la
matiére homogéne et solide ne lui livre solidité et homogénéité
que par l'acte sportif, mais cette solidité et cette homogénéité
demeurent des propriétés écloses en la matiére. Cette synthése
du moi et du non-moi que réalise ici I'action sportive s’exprime
comme dans le cas de la connaissance spéculative et de 1’'ceuvre
d’art par 'affirmation du droit du skieur sur la neige. C’est mon
champ de neige : je I'ai cent fois parcouru, cenl fois j’ai fail
naitre en lui par ma vitesse cette force de condensation et de
soutien, il est d moi.

A cet aspect de I'appropriation sportive, il faudrait ajouter cet
autre : la difficulté vaincue, Il est plus généralement compris et
nous y insisterons a peine. Avant de la descendre, ceile penle
neigeuse, il a fallu que je la gravisse. Et cette ascension m’a
offert une aulre face de la neige : la résistance. J'ai senti cette
résistance avec ma fatigue et j'ai pu mesurer 4 chaque instant
les progrés de ma victoire, Iei la neige est assimilée 4 'autre
et les expressions courantes ¢« dompter », ¢ vainere », ¢ domi-
ner », etc., marquent assez qu'il s’agit d’établir, entre moi
et la neige, le rapport du maitre i l'esclave. Nous retrou-
verons cet aspect de l'appropriation dans l'ascension, dans
la nage, dans la course d'obstacles, etc., etc. Le pic sur
lequel on a planté un drapeau esl un pic qu'on s’est approprié,
Ainsi, un aspect capital de 'activité sportive — el en particulier
des sports de plein air — c'est la conquéte de ces masses

(1) Nous avons vu dans la troisiéme partie le rapport du mouve-
ment au « pour soi ».
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“néantisal’nn de I'détre, Sa seule qualification lui vient da ce qu’il
est néantisation de I'En-soi individuel et singulier et non d'uu Etre
en genérale Le Pour-soi n'est pas le néant en général mais une

privation singuliére ; il se conslitue en privation de cel étre-ci.

Nous n'avons done pas lieu de nous interroger sur la maniére
dont le pour-soi peut s'unir & 'en-soi puisque le pour-sei n’esl
aucunement une substance aulonome. En tant que néantisation,
il est élé par l'en-soi ; en tant que négation interne, il se fail
annoncer par I'en-soi ce qu'il n'est pas, et, conséquemment, ce
qu’il a a4 étre. Si le cogito conduil nécessairement hors de soi, si
la conscience esl une pente glissante sur laquelle on ne peut
s'installer sans se lrouver aussitot déversé dehors sur I'élre-en-
soi, c'est gqu'elle n'a par elleméme aucune suffisance d'élre
comme subjectivité absolue, elle renvoie d’abord a la chose. 11
n'y a pas d'élre pour la conscience en dehors de cette obligation
précise d’élre intuition révélante de quelque chose. Qu'est-ce &
dire, sinon que la conscience esl 'Autre platonicien 2 On connait
les belles descriptions que I'Etranger du « Sophiste » donne de
cel autre, qui ne peut &lre saisi que ¢« comme en un réve »
qui n'a d'étre que son étre-aulre, c'est-a-dire qui ne jouit que
d'un étre emprunté, qui, considéré en lui-méme, s'évanouit et
ne reprend une existence marginale que si 'on fixe ses regards
sur I'étre, qui s'épuise a étre aulre que lui-méme et autre gque
I'étre. 11 semble méme que Platon ait vu le caractére dynamique
que présentait I'altérité de 'aulre par rapport a lui-méme, puis-
que, dans certains textes, il y voit l'origine du mouvemenlt. Mais
il pouvait pousser plus loin encore : il aurait va alors que autre
ou non-étre relatif ne pouvait avoir un semblant d’existence qu’a
litre de conscience, Elre aulre que I'éire, c’esl étre conscience
(de) soi dans l'unité des ek-stases temporalisantes. Et que peut
étre, en effel, I'altérité, sinon le chassé-croisé de reflété et de
reflétant que nous avons décrit au sein du pour-soi, car la seule
facon dont I'autre puisse exister comme autre, c'est d’étre
conscience (d’) étre aulre. L'altérité est, en effet, négation interne
et seule une conscience peut se constituer comme négation
interne. Toule autre conceplion de Paltérité reviendrait a la
poser comme un en-soi, c'est-d-dire a établir entre elle et I'étre
une relation externe, ce qui nécessiterait la présence d'un témoin
pour constater que l'autre est autre que l'en-soi. Et, d’autre
part, l'aulre ne saurait étre autre sans émaner de I'étre; en
cela, il est relatif & I'en-soi, mais il ne saurait non plus étre
autre sans se faire autre, sinon son altérité deviendrait un donné,

done un éfre susceptible d'étre considéré en-soi. En tant gu'il .

est relatif a l'en-soi, I'autre est affecté de facticité ; en tant qu'il
se fait lui-méme, il est un absolu. C’est ce que nous avons mar-
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qué lorsque nous disions que le pour-soi n'est pas fondement de
son éfre-comme-néant-d'étre, mais qu'il fonde perpéluellement
son néant-d'étre. Ainsi, le pour-soi est un absolu ¢ unsel-
bststindig », ce que nous avons appelé un absolu non subslan-
tiel. Sa réalité est lpurement interrogative. S'il peut poser des ques-
tions, c’est que lui-méme esl toujours en question : son étre n'est
jamais donné, mais inlerrogé, puisqu'il est toujours séparé de
lui-méme par le néant de 'altérité ; le pour-soi est toujours en
suspens parce que son ¢lre est un perpéluel sursis. S'il pouvait
jamais le rejoindre, D'altérité disparaitrait du méme coup et,
avec clle, les possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le
probléme ontologique de la connaissance est résolu par 'affir-
mation de la primauté ontologique de I'en-soi sur le pour-soi.
Mais c’est pour faire naitre aussildél une interrogation méla-
physique. Le surgissement du pour-soi 4 partir de 1'en-soi
n'est, en effet, aucunement comparable & la genése dialeclique
de I'Autre platonicien a partir de 'étre. Elre el autre sont, en
effet, pour Plalon, des genres. Mais nous avons vu, au contraire,
que I'étre est une aventure individuelle. Et, pareillement, 'appa-
rition duo pour-soi est I'événement absolu qui vient & Pétre. 11
¥ a done place ici pour un probléme mélaphysique qui pourrait
se¢ formuler ainsi: Pourquoi le pour-soi surgit-il & partir de
I’'étre 2 Nous appelons mélaphysique, en effet, I'é¢tude des pro-
cessus individuels qui ont donné naissance & ce monde-ci comme
tolalité concréte et singuliére. En ce sens, la métaphysique est
# l'ontologie comme I'histoire 4 la sociologie. Nous avons vu
qu'il serait absurde de se demander pourquoi I'étre est aunlre,
que la question ne saurait avoir de sens que dans les limites d'un
pour-soi et qu'elle suppose méme la priorité ontologique du
néant sur R¢ire, alors que nous avons démontré la primauté de
Yétre sur le néanl ; elle ne saurail se poser que par suite d'une
contamination avec une question extérieurement analogue et
pourtant fort différente : pourquoi est-ce qu'il y a de 'étre ? Mais
nous savons a présent qu’il faut distinguer avec soin ces deux
questions. La premiére est dépourvue de sens : tous les ¢« pour-
quoi », en effet, sont postérieurs a I'étre et le supposent. L'élre

‘est, sans raison, sans cause et sans nécessité 3 la définition méme

de I’élre nous livre sa contingence originelle. A la seconde, nous
avons déja répondu, car elle ne se pose pas sur le terrain méta-
physique, mais sur celui de l'ontologie: « Il y a » de I'étre
parce que le pour-soi est tel qu'il y ait de 1'étre. Le caractére
de phénoméne vient i I'élre par le pour-soi, Mais si les questions
sur l'origine de I'étre ou sur l'origine du monde sont dépourvues
de sens ou recoivent une réponse dans le secleur méme de 'on-
tologie, il n'en est pas de méme pour l'origine du pour-soi. Le
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‘pour-soi est tel, en effet, qu'il a le droit de se retournar mﬂ
propre origine. L'étre par qui le pourquoi arrive dans l'étre a
le droil de poser son propre pourquoi, puisqu’il est luim_&mag
une interrogation, un pourquoi. A cette question, I'ontologie ne
saurait répondre, car il s'agit ici d’expliquer un événement,
non de décrire les structures d'un étre. Toul au plus peut-elle
faire remarquer que le néant qui est été par I'en-soi n'est pas
un simple vide dépourvu de signification. Le sens du néant de
Ja néantisation, c’est d'étre été pour fonder I'étre. L'ontologie
nous fournit deux renseignements qui peuvenl servir de b!_tse a
la métaphysique : c'est, d’abord, que tout processus de fonde-
ment de soi est rupture de 1'étre-identique de l'en-soi, recul de
Vétre par rapport & lui-méme et apparition de la présence & soi
ou conscience., C'est seulement en se faisant pour-soi que I'étre
pourrait aspirer 4 étre cause de soi. La conscience comme
néantisation de I'étre apparait done comme un stade d'une pro-
gression vers I'immanence de la causalilé, c’est-i-dire vers 'élre
cause de soi. Seulement la progression s’arréte la par suite de
Tinsuffisance d'étre du pour-soi. La temporalisation de Ila
conscience n'esl pas un progrés ascendant vers la dignilé de
« causa sui », ¢'est un écoulement de surface dont l'origine est,
au contraire, 'impossibilité d’étre cause de soi. Aussi I'ens
causa sui demeure comme le mangué, 'indication d'un dépas-
sement impossible en houteur qui conditionne par sa non-
existence méme le mouvement plan de la conscience ; ainsi I'at-
traction verticale que la lune exerce sur 'dgcéan a pour effet le
déplacement horizontal gu’est la marée. L’'autre indication gue
la meétaphysique peut puiser dans lontologie, c'est que le
pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder soi-
méme en lant qu'étre et perpétuel échec de ce projet. La pré-
sence a4 soi avec les différentes directions de sa néantisation
(néantisalion ek-statique des trois dimensions lemporelles, néan-
tisation gémellée du couple reflélé-reflétant) représente le pre-
mier surgissement de ce projet ; la réflexion représente le redou-
blement du projet qui se retourne sur lui-méme pour se fonder
au moins en tant que projet et 1'aggravation du hiatus néanti-
sant par I'échec de ce projet lui-méme ; le « faire » et « I'avoir »,
catégories cardinales de la réalité humaine, se réduisent immé-
diatement ou médiatement au projet d’étre ; enfin, la pluralité
des uns el des autres peut s'interpréter comme une derniére
tentative pour se fonder, aboutissant & la séparation radicale de
Tétre et de la conscience d'Ctre. _
Ainsi 'ontologie nous apprend : 1° que si I'en-soi devait se
fonder, il ne pourrait méme le tenter qu'en se faisant conscience,
c’esl-a-dire que le concept de ¢« causa sui » emporte en soi celui
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de présence & soi, c'est-i-dire de la décompression d’étre néanti-

‘sanle ; 2° que la conscience est en fail projet de se fonder, ¢'est-

fi-dire d’atteindre 4 la dignité de l'en-soi-pour-soi ou en-soi-cause-
de-soi. Mais nous ne saurions en tirer davantage. Rien ne permet
d’affirmer, sur le plan ontologique, que la néantisation de l'en-
s0i en pour-soi a, dés l'origine el au sein méme de l'en-soi, pour

signification le projet d'étre cause de soi. Bien au contraire,
T'ontelogie se heurte ici & une contradiction profonde, puisque

¢'est par le pour-sol que la possibilité d’un fondement vient au
monde. Pour étre projet de se fonder, il faudrail que 'en-soi [t

originellement présence 4 soi, c'est-i-dire qu'il fat déja con-
‘science, L’ontologie se bornera done A déclarer que foul se!

passe comme si I'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-méme, |

se donnait 1a modificalion du pour-soi. C’est & la métaphysique

de former les hypothéses qui permetiront de concevoir ce pro-

eessus comme 'événement absolu qui vienl couronner I'aventure
dindividuelle qu'est lexistence de I'dtre. Il va de soi que ces

hypothéses demeureront hypothéses puisque nous ne saurions
attendre ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera

Nleur validité, c’est seulement la possibilité gu’elles nous donne-

ront d'unifier les données de l'ontologie. Cette unification ne
devra naturellement pas se constituer dans la perspective d’un
devenir historique, puisque la temporalité vient 4 I'étre par le

pour-soi. Il n'y aurait donc aucun sens 4 se demander ce qu’était

I'étre avant I'apparition du pour-soi, Mais la métaphysique n’en
doit pas moins tenter de déterminer la nature et le sens de ce

processus antéhistorique et source de toute histoire qu'est 'arti-

culation de 'avenlure individuelle (ou existence de 'en-soi) avee

1'événement absolu (ou surgissement du pour-soi). En particulier,

¢’esl au métaphysicien que revient la tiche de décider si le
mouvement est ou non une premicre <« tenlative » de 'en-soi
pour se fonder el quels sont les rapports du mouvement comme
« maladie de I'Btre » avec le pour-soi comme maladie plus pro-
fonde et poussée jusqu’a la néantisation.

Reste & envisager le deuxiéme probléme, que nous avons for-
mulé dés notre introduction : Si I'en-soi et le pour-soi sont denx
modalités de 1'étre, n'y a-t-il pas un hiatus aun sein méme de
Pidée d’éire et sa compréhension n'est-elle pas scindée en deux
parts incommunicables du fait que son extension est constituée
par deux classes radicalement hétérogénes ? Qu'y a-t-il de com-
mun, en effet, entre I'étre qui est ce qu'il est et I'étre qui est ce
qu'il n’est pas et qui n’esl ipas ce qu'il est ? Ce qui peut nous aider
ici, cependant, c'est la conclusion de nos recherches précédentes ;
nous venons de montrer, en effel, que I'en-soi et le pour-soi ne
sont pas juxtaposés. Bien au contraire, le pour-soi sans l'en-soi
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est quelque chose comme un abstrait : il ne saurait m\m
“exister qu'une couleur sans forme ou qu'un son sans ha

sans timbre ; une conscience qui ne serait conscience de riu-.

serait un rien absolu. Mais si la conscience est liée A ’en-soi par

une relation inlerne, cela ne signifie-1-il pas qu'elle s'articule

avec lui pour constituer une tolalité et n’est-ce pas A celle tola-

lité que revient la dénomination d’éfre ou de réalité ? Sans
doute, le pour-soi est néantisation, mais, 4 titre de néantisalion,

il est; et il est en unité a priori avec I'en-soi. Ainsi, les
Grees avaienl-ils coulume de distinguer la réalité cosmique
qu'ils nommaient 4 =3y de la totalité constituée par celle-ci
et par le vide infini qui 'entourait — totalité qu’ils nommaient
%% faow Cerles, nous avons pu nommer le pour-soi un rien et
déclarer qu'il n'y a « en dehors de 'en-soi, rien, sinon un reflet

de ce rien qui est lui-méme polarisé et défini par en-soi en tant

qu'il est précisément le néant de cet en-soi. Mais ici comme dans
la philosophie grecque, une question se pose : qu'appellerons-
nous réel, & quoi attribuerons-nous I'étre ? Au cosmos ou &
ce que nous nommions plus haut = #ev,? A «l'en-soi pur ou &
Pen-soi entouré de ce manchon de néant que nous avons désigné
du nom de pour-soi ?

Mais si nous devions considérer 1'étre total comme constitué
par lorganisation synthétique de I'en-soi et du pour-soi, n’al-
lons-nous pas relrouver la difficulté que nous voulions éviler ?
Ce hiatus que nous décelions dans le concept d'éire, n’allons-nous
pas le rencontrer a présent dans l'existant lui-méme ? Quelle
définition donner, en effet, d'un existant qui, en tant qu'en-soi,
serail ce qu'il est el, en tant que pour-soi, serait ce qu'il n'est
pas ?

Si nous voulons résoudre ces difficuliés, il faul bien nous
rendre compte de ce que nous exigeons d'un existant pour le
considérer comme une totalité : il faut que la diversité de ses
struelures soil retenue en une synlhése unitaire, de telle sorte
que chacune d'elles, envisagée a parl, ne soit-qu'un abslraﬁ. Et,
certes, la conscience en\'lwgte i part n'est qu'une abstraction,
mais l'en-soi lui-méme n'a pas besoin de pour-soi pour éire :
la « passion » du pour-soi fait seulement qu'il y ait de I'en-soi,
Le phénoméne d’en-soi est un abstrait sans la conscience mais
non son élre.

Si nous voulions concevoir une organisation synthélique telle
que le pour-soi soil inséparable de I'en-soi el que, réeciproque-
ment, 'en-soi soit indissolublement liée au pour-soi, il faudrait
la concevoir de telle sorte que l'en-soi recoive son existence de
la néantisalion qui en fait prendre conscience. Qu'est-ce & dire
sinon que la totalité indissoluble d’'en-soi et de pour-soi n'est
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concevable que sous la forme de I'ftre ¢ cause de soi ». Clest
cet étre et nul autre qui pourrait valoir absolument comme ce
Shav dont nous parlions tout & I'heure, Et si nous pouvons
poser la question de I'étre du pour-soi articulé a 'en-soi, c’est
que nous nous définissons @ priori par une compréhension pré-
ontologique de 'ens caousa sui- Sans doute, cel ens causa sui est
impossible el son concept, nous 'avons vu, enveloppe une contra-
diction. Tl n'en demeure pas moins que, puisque nous posons
la question de I'étre du #3.y en nous placant du point de vue
de Fens causa sui, c’est & ce point de vue qu'il faut nous
mellre pour examiner les lettres de créance de ce Ehov.
N'est-il pas, en effet, apparu du seul fait du surgissement du
pour-soi et le pour-soi n'est-il pas originellement projet d'étre
ecause de soi ? Ainsi commencons-nous & saisir la nature de la
réalité totale. L'¢tre total, celui dont le concept ne serait pas
seindé par un ms;'é'{ qui, pourtant, n’exclurait pas I'étre
néanlisant-néantisé du pour-soi, celui dont Pexislence serait syn-
thése unitaire de I'en-soi et de la conscience, cet étre idéal serait
T'en-soi fondé par le pour-soi et identique au pour-soi qui le
fonde, c'est-d-dire I'ens causa sui. Mais, précisément parce que
nous nous plagons du point de vue de cet étre idéal pour juger
T'élre réel que nous appelons ey, nous devons constater
que le réel est un effort avorté pour atteindre a la dignité de
cause-de-soi. Toul se passe comme si le monde, 'homme et
Thomme-dans-le-monde n’arrivaient & réaliser qu'un Dieu man-
qué. Tout se passe donc comme si 'en-soi et le pour-soi se pré-
senlaient er en état 'a' ‘désinlégration par rapporl i une 5\nthuse
idéale, Non que I’ mlé;,ratmn ail jamais eu lieu, mais précisément
au conftraire parce qu’elle est toujours indiquée et toujours im- |
possible. C'est le perpétuel échee qui explique A la fois indis-
solubilité de I'en-soi et du pour-soi et leur relative indépendance.
Pareillement lorsque I'unité des fonctions cérébrales est brisée,
des phénoménes se produisent qui présentent A la fois une aulo-
nomie relative et qui, 4 la fois, pe peuvent se manifester que
sur fond de désagrégation d'une totalité. Clest cet échec qui
explique le hialus que nous rencontrons & la fois dans le concept
de I'élre et dans l'existant. §'il est impossible de passer de la !
nolion d’étre-en-soi 4 celle d'étre-pour-soi et de les réunir en
un genre commun, c’est que le passage de fail de 'un & Pautre
el leur réunion ne se peut opérer. On sait que, pour Spinoza et
pour Hegel, par exemple, une synthése arrétée avant la synthé-
tisation compléte, en figeant les termes dans une relative dépen-
dance et, a la fois, dans une indépendance relative, se constitue
du coup en erreur. Par exemple, c'est dans la notion de sphére
que, pour Spinoza, la rotation d'un demi-cercle autour de son
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diamétre trouve sa justification et son sens. Mais si nous imagi-
nions que la notion de sphére est par principe hors d'alleinte,
le phénomeéne de rotation du demi-cercle devient faux ;. on I'a
décapité ; I'idée de rotation et 'idée de cercle se tiennent 'une
I'aulre sans pouvoir s'unir dans une synthése qui les dépasse
el les justifie : I'une demeure irréductible 4 'aulre. C'est préei-
stment ce qui se passe ici. Nous dirons done que le « gin

considéré est, comme une nolion décapitée, en désintégration
perpétuelle. Et c’est a titre d’ensemble désintégré qu'il se pré-
senle 4 nous dans son ambiguilé, c'est-a-dire gu'on peul ad
libitum insister sur la dépendance des étres considérés ou sur
leur indépendance. Il ¥ a ici un passage qui ne se fait pas, un
courl-circuit. Nous retrouvons sur ce plan cette notion de tota-
lité détotalisée que nous avions déja renconirée 4 propos da
pour-soi lui-méme et 4 propos des consciences d’autrui. Mais
c¢’est une troisieme espiéce de détotalisation. Dans la tolalité
simplement détotalisée de la réflexion, le réflexif avail a élre le
réfléchi et le réfléchi avait 4 étre le réflexif. La double négation
demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autrui, le (reflet-
reflétant) reflété se distinguait du (reflet-reflétant) reflétant en ce
que chacun avail @ ne pas élre 1'autre, Ainsi le pour-soi et
I'autre-pour-soi constituent un étre ot chacun confére
I'étre-autre & l'autre en se faisant autre. Quant 4 Ia
totalité du pour-soi et de l'en-soi, elle a Ipour caracté-
ristique gue le pour-soi se fait 'aufre par rapport a I'en-soi, mais
que I'en-soi n'est nullement aulre que le pour-soi en son étre : il®
est, purement et simplement, Si le rapport de I'en-soi au pour-soi
élait la réciproque du rapport du pour-soi & I'en-soi, nous retom-
berions dans le cas de I'étre-pour-autrui. Mais, précisément, il
ne l'est pas, et ¢'est celte absence de réciprocité qui caraclérise
le: €« 30w dont nous parlions tout a4 heure, Dans celle
mesure, il n'est pas absurde de poser la question de la totalité.
Lorsque, en effet, nous avons éludié le pour-autrui, nous avens
constaté qu'il fallait qu'il y edt un étre « moi-autrui » ayant &
étre la scissiparité réflexive du pour-autrui. Mais en méme
temps, cet étre « moi-aulrui » nous apparaissail comme ne pou-
vanl exister que s'il comportait un insaisissable non-étre d’exté-
riorité. Nous nous sommes demandé alors si le caraclére anti-
nomique de la totalilé était en lui-méme un irréductible el si
nous devions poser I'esprit comme I'étre qui est el qui n’est pas.
Mais il nous est apparu que la question de I'unité synthétique
des consciences n'avait pas de sens, ear elle supposait que nous
avions la possibilité de prendre un point de vue sur la totalité ;
or, nous existons sur le fondement de cette totalilé et comme
engagés en elle.
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Mais si nous ne pouvons < prendre de point de vue sur la
totalité », c’est que 1'autre, par principe, se nie de moji comme
je me nie de lui, C'est la réciprocité du rapport qui m'interdit
4 tout jamais de le saisir dans son intégrité. Tout au conlraire,
dans le cas de la négalion inlerne pour-soi-en-soi, le rapport n'est
pas réciproque, el je suis 4 la fois un des termes du rapport el
le rapport lui-mme, Je saisis l'étre, je suis saisie de I'étre, je
ne suis que saisie de I'élre ; et I'étre que je saisis ne se pose
pas eonlre moi pour me saisir 4 mon tour ; il est ce qui est saisi.
Simplement son élre ne coincide aucunement-avec son élre-saisi.
En un sens donc, je peux poser la question de la totalité. Certes,
j'existe ici comme engagé dans cetle totalité, mais je puis en
btre conscience exhaustive, puisque je suis a la fois _conscience
de I'élre et conscience (de) moi, Seulement, celte question de la
lotalité n’appartient pas au secteur de l'ontologie. Pour l'onto-
logie, les seules régions d’étre qui peuvent s'¢lucider sont celles
de 'en-soi, du pour-soi et la région idéale de la « cause de soi »,
Il reste indifférent pour elle de considérer le pour-soi articulé
i 'en-soi comme une dualilé tranchée ou comme un étre désin-
tégré. C'est a la métaphysique de décider s’il sera plus profilable
i la connaissance (en particulier a la psychologie phénoménologi-
que, @ I'anthropologie, etc.) de traiter d’'un étre que nous nom-
merons le phénoméne, el qui serait pourvu de deux dimensions
d’étre, la dimension en-soi et la dimension pour-soi (de ce
point de vue, il n'y aurail qu'un phénoméne : le monde) comme,
dans la physique einsteinienne, on a trouvé avantageux de par-
ler d'un événement congu comme ayant des dimensions spa. |
tiales et une dimension temporelle et comme déterminant sa
place dans un espace-temps ; ou §'il demeure préférable malgré
tout de conserver la vieille dualité « conscience-Ctre », La seule |
remarque que puisse hasarder ici 'ontologie, c'est que, dans le
cas ou il paraitrait ulile d'employer la notion nouvelle de phé-
nomeéne, comme totalité désintégrée, il faudrail en parler a la
fois en termes d’immanence et de transcendance. L'écueil, en
effet, serait de tomber dans le pur immanenlisme (idéalisme
husserlien) ou dans le pur transcendantisme qui envisagerait le
phénoméne comme une nouvelle espéce d'objef. Mais l'imma-
nence sera loujours limitée par la dimension d'en-soi du phéno-
mene, et la transcendance par sa dimension de pour-soi,

(C'est aprés avoir décidé sur la question de 'origine du pour-
soi et de la nature du phénomeéne de monde, que la métaphysi-
que pourra aborder différents problémes de premiere impor-
fance, en particulier celui de 'action. L’action, en effet, esl &
considérer d la fois sur le plan du pour-soi et sur celui de I'en<
soi, ecar il s'agil d'un projel d'origine immanente, qui détermine
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une modification dans I'élre du transcendant. Il ne servirait A
rien, en effel, de déclarer que 'action modifie seulement 'appa-
rence phénoménale de la chose : si l'apparence phénoménale
d'une tasse peul étre modifiée jusqu'a 'anéantissement de la
tasse en tant que tasse, el si I'étre de la tasse n'esl aulre que sa
qualité, I'action envisagée doit élre susceplible de modifier 1'étre
méme de la lasse, Le probléme de I'action supp8se done 'éluci-
dation de l'efficace transcendant de la conscience, el nous met
sur le chemin de son véritable rapport d’étre avec 1'élre. Il nous
révele aussi, par suite des répercussions de l'acle dans le
monde, une relation de I'étre avee Pétre qui, bien que saisie en
extériorité par le physicien, n'est ni l'extériorité pure, ni l'im.
manence, mais nous renvoie 4 la notion de forme gestaltiste.
C'est done 4 partir de 14 qu'on pourra tenter une métaphysique
de la nature, 2

1I
PERSPECTIVES MORALES

L'ontologie ne saurail formuler elle-méme des prescriptions
morales. Elle s’occupe uniquement de ce qui est, el il n'est pas
possible de tirer des impératifs de ses indicatifs. Elle laisse
enlrevoir cependant ce gue sera une éthique qui prendra ses
responsabililés en face d'une réalilé humaine en situalion, Elle
nous a révélé, en effet, N'origine et la nature de la valeur ; nous
avons vu que c'est le manque, par rapport auquel le pour-soi se
détermine dans son élre comme manqgue. Du fait que le poursoi
exisle, nous l'avons vu, la valeur surgit pour hanter son élre-
pour-soi, Il s’ensuit que les différentes tiches du poursoi peu-
venl faire l'objet d'une psychanalyse exislentielle, car elles
visen! toutes & produire la synthése manquée de la conscience
el de I'élre sous le signe de la valeur ou cause de soi. Ainsi, la
psychanalyse existentielle est une description morale, car elle
nous livre le sens éthique des différents projets humains ; elle
nous indique la nécessilé de renoncer a la psychologie de 1'in-
térdl, comme a toute interprélation utilitaire de la conduite
humaine, en nous révélant la signification {déale de toules les
attitudes de I'homme. Ces significalions sont par deld I'égoisme
et l'altroisme, par deld aussi les comportements dits désinté.
ressés, 1'homme se faitl homme pour étre Dieu, peut-on dire @
et lipséité, considérée de ce point de wvue, peut paraitre un
égoisme ; mais précisément parce qu'il n'y a aucune commune
mesure entre la réalité humaine el la cause de soi qu'elle veut
étre, on peul lout aussi bien dire que 'homme se perd pour que
la cause de soi exisle. On envisagera alors toule existence hu-
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maine comme une passion, le lrop fameux < amour-propre »
n'élanl gu'un moyen librement choisi parmi d'autres pour.
réaliser celle passion, Mais le résultal principal de la psycha-
nalyse existentielle doit éire de nous faire renoncer a 'espril de
sérieux. L'esprit de sérieux a pour double caractéristique, en
effel, de considérer les valeurs comme des données transcen-
dantes, indépendantes de la subjectivité humaine, el de trans-
férer le caractére < désirable », de la structure ontologique des
choses a leur simple constitution matérielle. Pour Pesprit de
sérieux, en effet, le pain est désirable, par exemple, parce qu’il
faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et parce qu'il est
nourrissant, Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on
sail, régne sur le monde, est de faire boire comme par un buvard
les valeurs symboliques des choses par leur idiosyncrasie empi-
rique ; il met en avant 'opacité de 'objet désiré et le pose, en
lui-méme, comme désirable irréductible, Aussi sommes-nous déja
sur le plan de la morale, mais concurremment sur celui de la
mauvaise foi, car c'est une morale qui‘a honte d'elle-méme et
n'ose dire son nom ; elle a obscurci tous ses buts pour se délivrer
de l'angoisse. L’homme recherche I'étre a 'aveuglelle, en se
cachant le libre projet qu'est cette recherche ; il se fait tel qu'il
soit altendu par des tiches placées sur sa route. Les objets sont
des exigences mueltes, ¢l il n'est rien en soi que l'obéissance
passive a ces exigences.

La psychanalyse existentielle va lui découvrir le bul réel de
sa recherche qui est I'étre comme fusion synthétique de 1'en-soi
avec le pour-soi ; elle va le mellre au fail de sa passion, A vrai
dire, il est beaucoup d’hommes qui onl pratiqué sur eux-mémes
celte psychanalyse, et qui n'ont pas atlendu de connaitre ses
principes, pour s'en servir comme d'un moyen de délivrance et
de salut, Beaucoup d'hommes savenl, en effet, que le but de leur
recherche est I'étre ; el, dans la mesure on ils possédent cetle
connaissance, ils négligent de s'approprier les choses pour elles-
meémes et tentent de réaliser 'appropriation symbolique de leur
élre-en-soi. Mais dans la mesure ou cetle tentalive participe
encore de l'esprit de sérieux et ou ils peuvenl croire encore que
leur mission de faire exister I’en-soi-pour-soi est écrite dans les
choses, ils sont condamnés au désespoir, car ils découvrent en
méme temps que toutes les aclivités humaines sonl équivalentes
— car elles tendenl toules a sacrifier I'homme pour faire surgir
la cause de soi — el que toutes sonl voudes par principe a
I'échee. Ainsi revient-il au méme de s'enivrer solitairement ou
de conduire les peuples, Si 'une de ces aclivilés I'emporle sur
l'aulre, ce ne sera pas i cause de son but réel, mais i cause duo
degré de conscience qu'elle posséde de son but idéal ; et, dans
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ce cas, il arrivera que le gquic¢tisme de l'ivrogne solilaire 'em-
portera sur l'agitation vaine du conducteur de peuples,

Mais 'ontologie et la psychanalyse existenlielle (ou 'applica-
tion spontanée et empirique que les hommes ont toujours faite
de ces disciplines) doivent découvrir 4 'agent moral qu’il est
U'étre par qui les valeurs existenl. C'est alors que sa liberté pren-
dra conscience d'elleméme et se découvrira dans langoisse
comme l'unigque source de la valeur, et le néant par qui le monde
existe, Dés que la quéte de I'étre et l'appropriation de l'en-soi
lui seront déecouverls comme ses possibles, elle saisira par et
dans l'angoisse qu’ils ne sont possibles que sur fond de possi-
bilité d’autres possibles. Mais jusque la, encore que les possibles
pussent étre choisis el révoqués ad libilum, le théme qui faisail
I'unité de tous les choix de possibles, c'était la valeur ou pré-
sence idéale de 'ens causa sui. Que deviendra la liberté, si elle
se retourne sur celte valeur ? L'emporterat-elle avec elle, gquoi
qu'elle fasse el dans son relournement méme vers l'en-soi-pour-
soi, sera-t-elle ressaisie par derriére par la valeur qu'elle veut
contempler ? Ou bien, du seul fait gu'elle se saisit comme liberté
par rapport a elleeméme, pourra-i-elle mettre un terme au régne
de la valeur ? Est-il possible, en particulier, qu'elle se prenne
elle-méme pour valeur en tant que source de toute valeur om
doit-elle nécessairement se définir par rapport 4 une valeur
transcendante qui la hante. Et dans le cas oa elle pourrait se
vouloir elle-méme comme son propre possible el sa valeur déter-
minante, que faudrait-il entendre par 14 ? Une liberlé qui se
veut liberté, c'est en effet un étre-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est et
qui-est-ce-qu’il-n’est-pas qui choisit, comme idéal d'étre, 1'étre-
ce-qu’il-n’est-pas el le n'étre-pas-ce-qu’il-est. Il choisit donc non
de se reprendre, mais de se fuir, non de coincider avee soi,
mais d’étre toujours a distance de soi. Que faut-il entendre par

_cel étre qui veut se tenir en respect, éire a distance de lui-
méme ? S'agit-il de la mauvaise foi ou d'une autre attitude fon-
damentale ? Et peut-on vivre ce nouvel aspect de l'étre? En
particulier, la liberté, en se prenant elle-méme pour fin, échap-
pera-t-elle a toute silualion ? Ou, au contraire, demeurera-t-elle
située ? Ou se situera-t-elle d’autant plus précisément et d'autant
plus individuellement qu'elle se projettera davantage dans 'an-
goisse comme liberté en condition et qu'elle revendiquera davan-
tage sa responsabilité, a tilre d’existant par qui le monde vient
a I'étre ? Toutes ces queslions, qui nous renvoient i la réflexion
pure et non complice, ne peuvent frouver leur réponse que sur le
terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage.

FIN
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